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    Harry y Craig tienen 17 años y están a punto de embarcarse en el beso más largo de la historia. No solo quieren romper el récord mundial, sino que también buscan generar conciencia en la sociedad, mostrarle que no hay nada de malo en que dos chicos se besen. Mientras los rodean las cámaras y una multitud, que los apoya tanto como los repudia, Harry y Craig logran llegar a las vidas de otros jóvenes que se encuentran lidiando con su sexualidad. Cada uno de ellos la transita de una manera distinta; algunos con aceptación y otros con tanto dolor que están al borde del abismo.
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    Por muy distintas razones,


    esta novela no existiría sin


    Robert Levithan,


    Matty Daley


    y


    Michael Cart


    Está dedicada a ellos tres.

  


  PRÓLOGO


  Tanto mujeres como hombres, desde niños hasta adultos, de piel canela, de rizos rubios, de cuerpos flacos o de huesos grandes… Todos, al final, todos, somos personas hechas de fugaces pedazos de tiempo, que juguetones trazamos surcos en la memoria, dejando huellas invisibles en nuestro ser. Nuestro aliento, suspiros, sonrisas, sollozos, berrinches, excitación, y mil formas más de imperfecta pero real y genuina expresión, salen disparados y directos desde lo más profundo del corazón.


  Vivimos emociones viajeras propias y ajenas, que llegan y se van, que entran y nos abandonan. No somos ni de aquí ni de allá y, sin embargo, algunas veces nuestros sentimientos más íntimos se instalan en nuestro cuerpo y alma para siempre. Otras, por el contrario, se despiden en el camino al compás de nuestro andar. En ocasiones, le hacen sombra a nuestros pasos, o simplemente se quedan en el mismo lugar.


  Y de todo el universo de momentos y emociones que nos definen, que dan forma, sentido, valor y congruencia a nuestros días, no hay ninguno como ese halo inexplicable que nombramos como «amor». Ese poderoso motor nos permite abrir los brazos para recibir el calor del sol por la mañana, y seguir el camino a casa bajo la luz de la luna por las noches. Es energía pura, capaz de hacernos mover montañas, acortar océanos, o bajar y subir las estrellas. Somos verdaderos apasionados del amor, enamorados de su candor, espantados de su dolor, sensibles a su sentir pero jamás dispuestos a huirle. Coqueteamos con sus claroscuros, nos perdemos entre sus matices, nos cubrimos ante sus destellos de luz y nos asomamos a sus sombras.


  Somos herederos místicos de un trasiego cultural que nos vuelve capaces de morir y amar por igual, por lo mismo y al mismo tiempo. Nacemos con el son de fondo y nos despedimos con el venir del mar. Increíblemente, podemos rendirle igual culto, respeto, fervor y fantasía, tanto a lo que amamos como a lo que nos vulnera. Nos sabemos exploradores de lo nuevo, realizadores de lo impensable, impredecibles, inexplicables; tan lógicos como convexos.


  Encarnamos el futuro de nuestros antepasados, el cuerpo vivo de sus pensamientos, luchas, caminos, historias y sueños. Nacemos del producto de su amor, de su magia, del fragor, del calor y de la batalla, de la siembra y la cosecha. Y si alguna vez olvidamos de dónde venimos, el tiempo y el espacio, constantemente encontrarán la forma de recordárnoslo.


  Nos expresamos como inspirados libertadores de banderas e icónicos combatientes de creencias. Irónicamente, nos convertimos en jueces y partes de lo que nos rodea; caudillos embravecidos por lo justo, por lo humano, por esto y por aquello.


  Transcurrimos como hombres y mujeres que, con tinta indeleble, llevan en los cuerpos y en los nombres miles de relatos, leyendas y peleas en pos de un mismo fin: hacer más evidente nuestro ser humano, volvernos más sensibles, más capaces y libres. Sí, libres de crecer y compartir, de aprender y enseñar, de amar y ser amados.


  Justamente a partir de esa libertad y de ese amor que, casi lo puede todo, se nos presenta en este libro una imperdible oportunidad que nos susurra despacio, pero claramente. Es el momento de tomar el bagaje de experiencias, historias y anécdotas, y gritar una vez más, como todos, como siempre, con fuerza y al unísono: «¿Por qué no?». ¿Por qué no mirar con el corazón lo más bello que tenemos como especie? Ese amor puro, libre de etiquetas y prejuicios, nos enaltece y nos ilumina, nos empodera y exalta, y nos devuelve la confianza propia y ajena. También nos evoca respetuosos y considerados, nos mueve entre lo mágico y lo increíble y, definitivamente, nos permite renovados bríos para volver a creer que podemos ser mejores, simplemente siendo nosotros, sin máscaras.


  Ese amor rebasa cualquier miedo: a lo diferente, a lo adverso, a los clamores sociales y a las estructuras distantes. Es un amor cambiante que únicamente ha buscado a través de tantas y tantas cruzadas, una oportunidad igual y realista en la que todos podamos darlo y recibirlo.


  Los invito a mantener abiertos esos caminos que antaño recorrieron los que nos precedieron. Levantemos la vista y sostengamos la mirada en señal de respeto y complicidad a aquellos que actualmente defienden a diario esa libertad de amar, que mucho ha costado a lo largo de nuestra historia. El amor, siempre anhelado y eternamente sacrificado, tiene sus momentos buenos pero también difíciles. Se sublima en representaciones tan grandes y sencillas como un beso, una caricia o una palabra. Es amor etéreo que se transforma, que nos rodea y mueve a todos por igual. Sin nombres, religiones, matices, nacionalidades, razas, apellidos, géneros ni convencionalismos.


  El beso más largo te atrapará desde el principio con una narrativa tan amigable que no desearás llegar al final. Sabrá llevarte de la mano a través de las diferentes experiencias de los protagonistas que, sin dudarlo, te harán sentir como si estuvieras junto a ellos, vibrando y apreciando cada una de las emociones y situaciones que comparten.


  Además, nos brinda la oportunidad de recordar que, al final de cuentas, lo verdaderamente importante es sentirnos vivos, materializar y dejarnos llevar por esos instantes fugaces en los que reconocemos el amor. A cada uno se nos presentan a lo largo de nuestra vida, sin importar quiénes somos, cómo nos vestimos, dónde vivimos o qué comemos. De la misma forma y, para todos por igual, están sujetos al avance implacable del tiempo o a la fuerza sublime de un beso.


  Y es que el amor se vive, se siente y se comparte universalmente. Tanto nuestros antepasados como los que vienen, tanto tú como yo, y cada cual a su manera y desde su perspectiva, buscamos la oportunidad de vivir en el amor.


  Si alguno de los protagonistas estuviera aquí entre nosotros, sin vacilar y con el corazón en la mano, nos diría: ¡Besen más, piensen menos! Solo se vive una vez, y no podemos prescindir del amor.


  
    Lic. Fernando Hernández Avilés


    Presidente de la Asociación Mexicana de Resiliencia


    Cofundador del Consejo Mexicano de Psicología

  


  


  No pueden saber cómo es nuestra vida ahora: ustedes siempre estarán un paso más atrás.


  Den las gracias por eso.


  No pueden saber cómo era nuestra vida entonces: ustedes siempre estarán un paso más adelante.


  Den las gracias por eso también.


  Pueden estar seguros: existe un equilibrio casi perfecto entre el pasado y el futuro. Mientras nosotros nos convertimos en el pasado lejano, ustedes se convierten en un futuro que muy pocos habríamos podido imaginar.


  Es difícil pensar en estas cuestiones cuando estás ocupado soñando, amando o teniendo sexo. El contexto desaparece. Para ustedes, nosotros representamos una carga espiritual, como la de sus abuelos o los amigos de la infancia que, en un momento, se fueron a vivir a otro lado. Tratamos de hacerles la carga lo más liviana posible. Y, al mismo tiempo, cuando los contemplamos, no podemos evitar pensar en nosotros mismos. Años atrás, fuimos nosotros los que soñábamos, amábamos o teníamos sexo; años atrás, fuimos nosotros los que estábamos vivos y luego fuimos los que moríamos. Nosotros entrelazamos nuestra historia muy sutilmente con la de ustedes; años atrás, fuimos como ustedes, solo que nuestro mundo era distinto.


  No tienen idea de lo cerca que estuvieron de la muerte. Una o dos generaciones antes, probablemente estarían aquí, a nuestro lado.


  Nosotros los envidiamos. Ustedes nos asombran.
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  Son las 20:07 de un viernes por la noche y, en este momento, Neil Kim está pensando en nosotros. Tiene quince años y se dirige a la casa de su novio Peter. Hace un año que salen y Neil piensa que es mucho tiempo. Desde el principio, todos han insistido en que no iban a durar. Pero ahora, aun cuando no dure para siempre, le parece que ha pasado el tiempo suficiente como para convertirse en algo importante. Los padres de Peter lo tratan como a un hijo más y, mientras los padres de Neil todavía se muestran entre confundidos y angustiados, no han trabado ninguna puerta.


  Neil lleva en la mochila dos DVD, dos botellas de Dr Pepper Light, masa para hacer galletas y un libro de poemas. Eso, más Peter, es todo lo que necesita para sentirse profundamente afortunado. Pero la suerte, hemos aprendido, es parte de una invisible ecuación. A dos cuadras de la casa de Peter, Neil intuye esta cuestión y lo asalta una sensación desconocida de profunda gratitud. Se da cuenta de que parte de su buena suerte depende de su lugar en la historia y piensa fugazmente en nosotros, los que vinimos antes. Para él, no tenemos nombre ni rostro; somos una abstracción, una fuerza. Su gratitud es algo inusual: es mucho más probable que un chico se sienta agradecido de tener una botella de Dr Pepper Light que de estar vivo y saludable, de poder ir a los quince años a la casa de su novio sin tener la menor duda de que es lo correcto.


  No tiene idea de lo hermoso que es mientras recorre ese sendero y toca el timbre; no tiene idea de lo hermosas que se vuelven las cosas cotidianas cuando desaparecen.
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  Si son adolescentes ahora, es poco probable que nos hayan conocido bien. Somos sus tíos en la sombra, los ángeles de sus padrinos, el mejor amigo de sus madres o abuelas en la universidad, el autor de ese libro que encontraron en la biblioteca, en la sección de literatura gay. Somos personajes de una obra de Tony Kushner o nombres en un anuario escolar que se mira muy raramente. Somos los fantasmas de los sobrevivientes de la generación más vieja. Ustedes conocen algunas de nuestras canciones.


  No queremos atormentarlos con una carga muy lúgubre ni queremos que nuestro legado sea muy pesado. No es necesario que vivan así, y tampoco querrán ser recordados de esa manera. Cometerían un error si consideraran que lo que tenemos en común es el que hayamos muerto. Lo vivido es más importante.


  Nosotros les enseñamos a bailar.
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  Es cierto. Miren a Tariq Johnson en la pista de baile. En serio, ¡mírenlo! Un metro noventa de altura y ochenta y dos kilos, todo lo cual puede convertirse, con la ropa y la canción apropiadas, en una masa de despreocupada alegría. (El peinado apropiado también ayuda). Maneja su cuerpo como si estuviera hecho de fuegos artificiales programados al ritmo de la música. ¿Está bailando solo o con todas las personas que se encuentran en el salón? Este es el secreto: no tiene importancia. Viajó dos horas para llegar a la ciudad y, cuando todo termine, le tomará más de dos horas regresar a su casa. Pero vale la pena. La libertad no es solamente votar, casarse y besarse en la calle, aun cuando todo eso sea importante. La libertad también tiene que ver con lo que te permites hacer. Observamos a Tariq sentado en el comedor mirando furtivamente a los chicos mayores. Lo observamos mientras dispone su vestuario en la cama, creando el perfil de la persona que será esta noche. Pasamos años haciendo estas cosas. Y esto es lo que ansiábamos, lo mismo que Tariq ansía: esta liberación.


  La música no es muy diferente ahora de cuando nosotros nos lanzábamos a la pista de baile. Eso significa algo. Encontramos algo universal. Contenemos ese deseo y luego lo soltamos en las ondas electromagnéticas. Los sonidos golpean tu cuerpo y te mueves.


  Nosotros estamos en las partículas que te impulsan. Estamos en esa música.


  Danza para nosotros, Tariq.


  Siente nuestra presencia ahí, en tu libertad.
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  Fue una deliciosa ironía: justo cuando ya no quisimos matarnos, comenzamos a morir. Justo cuando nos sentimos fuertes, la fuerza nos fue arrebatada.


  Esto no debería ocurrirles a ustedes.


  Los adultos pueden hablar cuanto quieran acerca de lo invencible que se siente la juventud. Seguramente, algunos teníamos esa bravuconería. Pero también existía esa voz interna que nos decía que estábamos condenados. Y luego estuvimos condenados. Y después ya no lo estuvimos más.


  Ustedes nunca deberían sentir que están condenados.
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  Son las 20:43 del mismo viernes por la noche, y Cooper Riggs está en medio de la nada. Se encuentra en su habitación, solo, y siente que no está en ningún lado. Podría estar afuera rodeado de gente e igual tendría esa sensación de vacío. El mundo le parece chato y aburrido. Ha perdido todas las sensaciones y, en su lugar, su energía está corriendo por los ajetreados pasillos de su mente, emitiendo un ruido de ira y frustración. Sentado en la cama, está llevando a cabo una lucha interior y, finalmente, lo único que se le ocurre hacer es entrar a Internet, porque allí la vida es tan chata como la vida real, pero sin las ilusiones. Tiene solo diecisiete años pero, en la red, puede tener veintidós, quince o veintisiete. Lo que la otra persona quiera. Tiene perfiles falsos, fotos falsas, estados falsos e historias falsas. Y la mayor parte de las conversaciones también son falsas, llenas de insinuaciones que nunca llegará a cumplir; chisporroteos que nunca se convertirán en fuego. Aunque no lo admita, lo que en realidad está buscando es la sorpresa de algo genuino. Abre siete sitios al mismo tiempo para mantener la mente ocupada y fingir que ya no lo rodea el vacío, aunque continúe sintiéndolo. Se concentra de tal manera en la búsqueda que ninguna otra cuestión parece importarle, y el tiempo se vuelve algo inútil que debe gastarse en cosas inútiles.
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  Sabemos que algunos de ustedes todavía sienten miedo… Sabemos que algunos todavía se mantienen callados. Que ahora las cosas estén mejor no significa que todo esté siempre bien.


  Soñar, amar y tener sexo no es algo que nos defina. Tal vez sea así para las otras personas que nos miran, pero no para nosotros mismos. Somos mucho más complicados que eso.


  Desearíamos poder ofrecerles algo similar al mito de la creación, una razón precisa de por qué son como son. Una frase que, cuando la lean, sepan que estamos hablando de ustedes. Pero no sabemos cómo comenzó. Apenas logramos entender la época que nos tocó vivir. Si reunimos todas las cosas que aprendimos, ni siquiera pueden llenar el espacio de una vida.


  Extrañarán el sabor de los Froot Loops.


  Extrañarán el sonido del tránsito.


  Extrañarán su espalda apoyada contra la de él.


  Hasta extrañarán que les robe las sábanas.


  No ignoren estas cosas.
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  Nosotros no teníamos Internet, pero sí una red. No teníamos sitios en red, pero teníamos sitios donde tejíamos nuestra propia red. Eso se daba especialmente en las ciudades. Incluso chicos jóvenes como Cooper y Tariq podían encontrarlos. En los muelles y en los cafés; en ciertas zonas del parque y en librerías donde Wilde, Whitman y Baldwin reinaban como reyes bastardos. Eran los refugios seguros, aun cuando temiéramos que, al mostrarnos abiertamente, estuviéramos exponiéndonos a que nos atacaran. En nuestra felicidad había rebeldía y también miedo. A veces, te movías en el anonimato y, otras, estabas rodeado de amigos y de los amigos de tus amigos. De cualquier manera, estabas conectado… por tus deseos, por tu rebeldía. Por el simple y complicado hecho de ser como eras.


  Lejos de las ciudades era más difícil ver las conexiones, la red era más delgada, los sitios más difíciles de hallar. Pero estábamos allí. Aun cuando pensáramos que éramos los únicos, estábamos allí.
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  Hay pocas cosas que pueden alegrarnos tanto como una fiesta de graduación gay.


  En este momento, las 21:03 de este viernes por la noche, nos encontramos en un pueblo que lleva el inverosímil nombre de Kindling[1]: seguramente los pioneros tenían marcadas tendencias suicidas o, quizás, no fue más que un homenaje a las ramas encendidas que mantuvieron a los colonizadores con vida. Con el transcurso del tiempo, alguien debió haber aprendido la lección del tercer cerdito, ya que el centro comunal está totalmente construido con ladrillos. Es un edificio gris y silencioso en un pueblo gris y silencioso, cuya arquitectura es tan hermosa como la palabra municipal. Es un lugar improbable para que se encuentren un chico de pelo azul y un chico de pelo rosa.


  Kindling es un pueblo que no tiene suficientes jóvenes gays como para hacer una fiesta de graduación por sí mismo. De modo que, esta noche, los autos llegan de todas partes. Algunos chicos vienen en pareja, riendo o peleando o sentados en sus propios silencios. Otros llegan solos: se han escabullido de sus casas, o van a encontrarse con amigos en el centro comunal, o vieron la lista online y, a último momento, decidieron venir. Hay chicos de esmoquin, chicos adornados con flores, chicos con sudaderas rotas, chicos con corbatas tan estrechas como sus jeans, chicos con trajes humorísticos de tafeta, chicos con trajes no humorísticos de tafeta, chicos con camisetas de cuello en V, chicos que se sienten incómodos con zapatos de vestir. Y chicas… chicas vestidas de la misma manera, que conducen hacia el mismo lugar.


  Si íbamos a las fiestas de graduación, íbamos con chicas. Algunos la pasaron bien; otros las recuerdan años después y se preguntan cómo habían logrado semejante estado de inconsciencia acerca de quiénes realmente eran. Unos pocos consiguieron ir juntos, con sus mejores amigas fingiendo que eran sus parejas. Solamente nos invitaban a ese ritual si manteníamos la línea de nuestros supervisores. Era más probable que Neil Armstrong nos invitara a un baile de graduación en la luna, a que nosotros fuéramos a uno como el que se lleva a cabo esta noche en Kindling.


  Cuando estábamos en la secundaria, el color del cabello se movía dentro del insulso espectro del negro/castaño/anaranjado/rubio/gris/blanco. Pero esta noche, en Kindling, Ryan ingresa al centro comunal con el pelo teñido color azul turquesa. Diez minutos después, lo hace Avery con el cabello color rosa chicle. Ryan tiene el pelo como un puerco espín, mientras que el de Avery cae suavemente sobre sus ojos. Ryan es de Kindling y Avery es de Marigold, un pueblo a sesenta y cuatro kilómetros. Nos damos cuenta de inmediato de que no se conocen, pero están a punto de hacerlo.


  No todos pensamos lo mismo con respecto al cabello. Algunos consideran que es ridículo tener pelo azul o rosa. Otros desearíamos poder regresar y lograr que el nuestro tuviera el mismo color de la gelatina que nuestras madres nos servían por la tarde.


  Es muy extraño que todos pensemos lo mismo sobre algo. Algunos amaron y otros no pudieron. A algunos los amaron y a otros no. Algunos no entendieron el motivo de tanto alboroto mientras que otros lo ansiábamos tanto que morimos intentándolo. Y también hay algunos que juran que no murieron por el sida, sino porque se les rompió el corazón.


  Ryan entra al baile y Avery llega diez minutos después. Sabemos lo que va a ocurrir. Ya hemos visto esta escena tantas veces. Lo que no sabemos es si funcionará y si durará.


  Pensamos en los chicos que besamos, los chicos con quienes tuvimos sexo, los chicos que amamos, los chicos que no correspondieron nuestro amor, los chicos que estuvieron con nosotros en el final, los que estuvieron con nosotros después del final. Amar es tan doloroso, ¿cómo se lo podríamos desear a alguien? Y el amor es tan esencial, ¿cómo podríamos interponernos en su camino?


  Ryan y Avery no nos ven. Ellos no saben quiénes somos ni nos necesitan ni sienten nuestra presencia dentro del salón. Ellos ni siquiera se ven el uno al otro hasta unos veinte minutos después de haber llegado al baile. Ryan divisa a Avery por encima de la cabeza de un chico de trece años con tiradores (es cierto, muy gay) con los colores del arcoíris. Primero ve su pelo y después a Avery. Y Avery levanta la vista en ese preciso instante y distingue al chico de cabello azul mirando en dirección a él.


  Algunos aplaudimos, otros desvían la mirada porque les resulta muy doloroso.


  Siempre subestimamos nuestra propia participación en la magia. Pensábamos que era algo que existía con nuestra participación o sin ella. Pero eso no es cierto. Las cosas no las produce mágicamente alguna fuerza exterior; son mágicas porque nosotros las creamos y luego las consideramos así. Ryan y Avery dirán que el primer instante en que hablaron, el primer instante en que bailaron, fueron mágicos. Pero fueron ellos —nadie más ni nada más— quienes los convirtieron en mágicos. Nosotros lo sabemos, pasamos por eso. Ryan se abrió a esa magia y Avery también. Y ese acto de abrirse era lo único que necesitaban. Eso es la magia.


  Observen: el chico de cabello azul avanza y sonríe mientras toma la mano del chico de cabello rosa. Siente lo que nosotros ya conocemos: lo sobrenatural es natural, y el asombro puede provenir del movimiento más mundano, como un latido del corazón o una mirada. El chico de cabello rosa está asustado; increíblemente asustado. Solo aquello que más has deseado puede asustarte de esa manera. Oigan cómo laten sus corazones. Escuchen atentamente.


  Ahora aléjense y observen a los demás chicos en la pista de baile. Los tranquilos inadaptados, los rebeldes desgarrados, los temerosos y los valientes. Los que bailan y los que no bailan. Los que charlan y los que no charlan. Pero están todos reunidos en el mismo salón, en el mismo lugar; todos juntos de una manera que antes no les estaba permitida.


  Aléjense más.


  Nosotros estamos parados en los aleros.


  Si nos ven, salúdennos.


  


  «El silencio equivale a la muerte», solíamos decir. Y por debajo de eso estaría la suposición —el miedo— de que la muerte equivalía al silencio.


  A veces, vislumbras ese horror: cuando alguien cercano a ti se enferma, cuando a alguien cercano a ti lo envían a la guerra, cuando alguien cercano a ti se quita la vida.


  Cada día, un nuevo funeral. La muerte constituyó gran parte de nuestra vida. Imaginen estar en una escuela donde cada día muera un estudiante. Y algunos eran tus amigos. Algunos, simplemente otros chicos que estaban en tu misma clase. Y no dejas de asistir a la escuela porque sabes que debes hacerlo. Te conviertes en el portador de la memoria y de la tristeza, hasta que te llega el turno de marcharte y de que te lloren a ti.


  No tienen idea de lo rápido que pueden cambiar las cosas. No tienen idea de cuán repentinamente pueden pasar los años y terminar las vidas.


  La ignorancia no es felicidad. La felicidad es conocer el profundo significado de lo que les han dado.
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  Son las 22:45. Craig Cole y Harry Ramírez están planeando el gran beso. Fueron semanas de preparación y ahora aquí están, la noche previa. La mayoría de los besos solo requieren dos personas, pero este terminará necesitando por lo menos doce. Ninguna de esas otras personas se encuentra ahora en la habitación. Están solo Craig y Harry.


  —¿Realmente vamos a hacerlo? —pregunta Craig.


  —Por supuesto que sí —responde Harry.


  Saben que necesitan dormir y que mañana es el gran día. También saben que ya no hay vuelta atrás y que no es seguro que lo logren.


  Deberían irse a dormir, pero la buena compañía es enemiga del sueño. Recordamos esa sensación de manera tan vívida: el deseo de quedarnos durante horas con otra persona, hablando o demorándonos o simplemente mirando una película. En esos momentos, el reloj resultaba arbitrario, ya que tu comprensión del tiempo se rige por una medida más personal.


  Están en la casa de Harry. Sus padres salieron y el perro ya está dormido. Al sentirse dueños de la casa, también se sienten dueños del mundo. ¿Por qué habrían de querer cerrar los ojos ante algo así?


  Están en la casa de Harry porque los padres de Craig no deben enterarse acerca del beso. En algún momento lo harán, pero no ahora. No antes de que haya sucedido.


  En un rato, Harry dejará a Craig acurrucado en el sillón. Lo arropará y luego se irá de puntillas a su habitación. Estarán en lugares distintos pero tendrán sueños muy parecidos.


  Nosotros extrañamos la sensación de que te arropen, así como extrañamos la sensación de ser ese ángel guardián que extiende la manta por encima de sus hombros mientras le desea dulces sueños. Esas son las camas que queremos recordar.


  Estamos emocionados por el beso de mañana. No vemos cómo podrán hacerlo, pero esperamos que lo logren.
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  Avery, el chico de pelo rosa, nació como un chico al que todos veían como una chica. Podemos entender eso, que te vean como algo que no eres. Pero, para nosotros, era más fácil de ocultar. En cambio, Avery tiene que romper una cadena biológica mucho más gruesa. Desde muy joven, sus padres descubrieron lo que estaba mal. Su madre pensó que tal vez siempre lo había sabido, motivo por el cual le había puesto Avery (el nombre del padre de ella, que le pondrían al bebé, ya fuera varón o mujer). Con la ayuda y bendición de sus padres, aunque no siempre su comprensión, Avery se trazó una nueva vida. Tuvo que viajar muchos kilómetros, y no para bailar o beber, sino para conseguir las hormonas que colocarían a su cuerpo en la dirección correcta. Y funcionó. Miramos a Avery ahora y vemos que funcionó, y apreciamos lo maravilloso que es… En nuestra época, habría quedado atrapado en un cuerpo infranqueable, en medio de un mundo complicado.


  Mientras bailan, Avery se pregunta si Ryan se da cuenta y le preocupa que pueda molestarle. El chico de pelo azul lo ve bien, de eso no cabe duda. Pero ¿ve todo o solamente lo que quiere ver? Esta siempre será una de las grandes preguntas acerca del amor.


  Ryan está más preocupado por el tiempo y cómo manejarlo. No puede creer que haya encontrado a alguien ahí, en el mismísimo centro comunal de Kindling; el lugar en donde aprendió a nadar, el lugar en donde formó parte del equipo de básquetbol cuando tenía nueve años; el lugar en donde colaboró con la venta de pasteles y las campañas de donación de sangre; el lugar en donde votará cuando tenga la edad suficiente para hacerlo. Sí, y también es el mismo lugar de donde se escabulló para fumar su primer cigarrillo y, un par de años después, su primer porro, pero nunca habría imaginado que en ese lugar encontraría a un chico de pelo rosa con quien bailar. Alcanza a percibir a sus amigos observando desde los costados y susurrando acerca de lo que sucederá a continuación. Y eso no hace más que amplificar su propia necesidad de saber. El tiempo corre muy rápido, pero ¿hacia dónde? ¿Debería detenerse y hablar más con ese chico, antes de que el DJ ponga la última canción y vuelvan a encenderse las luces? ¿O deberían quedarse así, unidos por la música, envueltos en una canción?


  Háblale, queremos decirle. Porque es cierto que el tiempo puede mantenerse a flote en silencio, pero requiere del ancla de las palabras para fijarlo.


  Sabemos qué es lo mejor para ellos y, en eso, el DJ no nos decepciona. Como todos los DJ harían en algún momento de la noche, pone un disco que significa mucho para él y nada para el resto de los presentes. En segundos, la pista comienza a despejarse; las conversaciones van aumentando de volumen; una fila se forma en el baño de hombres.


  Ryan y Avery se detienen. Ninguno de los dos quiere marcharse si el otro desea quedarse.


  Finalmente, Avery dice: «No se me ocurre ninguna manera de bailar esta canción» y Ryan comenta: «¿Quieres que vayamos a tomar agua?».


  Ya tienen una forma de escapar.


  El DJ abre los ojos y contempla lo que acaba de hacer. Lo correcto sería que cambiara la canción, pero se trata de una dedicatoria a larga distancia al chico que ama en Texas. De inmediato, lo llama por teléfono y sostiene el celular en el aire.


  No todos los discos tienen que ser para bailar. Siempre habrá una próxima canción que atraerá a los chicos de nuevo a la pista.
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  Esto es lo que ocurre cuando te enfermas gravemente: bailar deja de ser una realidad y se convierte en una metáfora. La mayoría de las veces, es una metáfora desagradable. Estoy bailando lo más rápido que puedo. Como si la enfermedad fuera un violinista que toca cada vez más rápido y perder el ritmo equivaliera a morir. Continúas intentándolo hasta que, finalmente, el violinista te derrota.


  No es ese el tipo de baile que tienen que recordar, sino más bien una canción lenta, como el último disco que bailaron Avery y Ryan. Es bueno recordar el baile como lo recuerda Tariq mientras se encamina a su casa después de una noche en la discoteca. Son recién las once de la noche, que es apenas mediodía cuando estás de fiesta, pero les prometió a Craig y a Harry que dormiría un poco para poder estar con ellos para el gran beso de mañana sin quedarse dormido. Fue duro para él apartarse de la música, del ritmo que creaba. Intenta recrearla poniendo la música a todo volumen en sus oídos, ignorando los demás sonidos del tren suburbano y nocturno. No es lo mismo, porque no hay otros chicos a quienes mirar ni que te miren, solo unos pocos rezagados que vuelven del trabajo y algunas chicas que acaban de ver una obra de Broadway. Una de ellas intentó llamar la atención de Tariq un rato antes, y él le echó una sonrisa de disculpa, lo cual la devolvió a su programa del teatro.


  Si cierran los ojos, pueden inventar un mundo. Tariq cierra los ojos y ve mariposas brillantes que giran en el aire al ritmo de la música que escucha dentro de su mente. En la pista de baile, como en la vida, eso es lo que Tariq quiere ser: una mariposa colorida que vuela muy alto.


  Hay algo especial en la pureza de los sueños con mariposas, en todas las cosas que puede destrabar la música cuando eres joven. Cuando surte efecto, esa libertad no se detiene con la última canción, sino que la llevas contigo y la utilizas para cuestiones más importantes.


  Lo notas cuando ya no la tienes.
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  Ryan y Avery sienten que se entienden con las palabras, sienten la simple alegría de moverse al mismo ritmo, de acompañarse con el pensamiento. Alicia, la amiga de Ryan, los está llevando de regreso en su auto. Se mantiene fuera de la conversación y le echa una mirada a su amigo de tanto en tanto. Ryan la ignora, pues Avery y él están dentro de su fortaleza de la no soledad, conversando acerca de lo pequeños que son sus pueblos y lo extraño que es estar en un baile de graduación gay. A Ryan le encanta la forma en que cae el pelo de Avery y la tímida curiosidad que hay en sus ojos. Avery, mientras tanto, echa constantes miradas furtivas al final del cuello en V de Ryan, a los jeans, a sus manos perfectas.


  Nosotros recordamos cómo era conocer a alguien por primera vez. Recordamos cómo era concederle a alguien la posibilidad. Te asomabas desde tu propio mundo y luego entrabas en el del otro sin saber qué encontrarías, pero esperando que fuera algo bueno. Eso es lo que están haciendo Ryan y Avery. Entras en el mundo del otro y ni siquiera te das cuenta de que ya has perdido tu soledad. La has abandonado pero no lo percibes, pues no deseas volver atrás.


  Tienes la vista clavada en él.
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  Quizás debido al Dr Pepper Light que bebieron más temprano, Peter y Neil continúan despiertos, más tarde de lo que esperaban. La cita fue un éxito, a pesar de que ya llevan juntos el tiempo suficiente como para no considerarla una cita, sino simplemente una noche juntos. Miraron las dos películas, una detrás de la otra; de terror primero (para Neil) y luego la comedia romántica (para Peter), mientras Neil intentaba no sonreír ante el miedo de Peter durante la película de terror y ante sus lágrimas durante el predecible transcurso de la comedia romántica. Peter todavía se siente avergonzado ante estas cuestiones, y Neil es consciente de esa vergüenza… aun cuando no siempre pueda contener la risa. («¿Estás bien?», le preguntó en un momento durante la película en que Peter se veía particularmente tenso, y no pudo evitar darle un apretón en el brazo con fingida comprensión cuando Peter respondió: «Estoy preocupado por Emma Stone»).


  Sus padres todavía no están listos para que se queden a dormir juntos, de modo que Neil se marchó de la casa de Peter justo antes de medianoche. Ahora cada uno está en su propia habitación de sus respectivas casas hablándose por Internet mientras se preparan para ir a dormir. De vez en cuando, alguno de los parientes coreanos de Neil aparece en la columna de Skype, y él se siente aliviado al ver que ninguno intenta saludarlo. La conexión de Peter está dedicada exclusivamente a Neil, al menos a esa hora.


  Peter piensa que no existe nada más adorable en todo el universo que ver a Neil en pijama. Son pijamas tradicionales: camisa abotonada a rayas con pantalones rayados, con elástico en la cintura haciendo juego. Son por lo menos un talle más grande de lo que deberían y da la impresión de que está esperando que Mary Poppins se asome para decirle que es hora de irse a la cama. Peter lleva puesto bóxers y una camiseta con la leyenda LEGALIZE GAY. Aunque llevan horas conversando, hablan una hora más, a veces sentados en la computadora y mirándose, y otras con la cámara encendida mientras caminan por el dormitorio, se lavan los dientes y escogen la ropa para el día siguiente.


  Envidiamos semejante intimidad.


  Llega un momento en que la conversación entre Neil y Peter cae en una nebulosa y se torna muy confusa como para proseguir. Hasta el Dr Pepper Light deja de tener efecto después de un rato. Pero esa nebulosa es blanca y de algodón, como esas nubes que los niñitos imaginan que los llevarán hacia el mundo del sueño. Peter le desea dulces sueños a Neil, y Neil le devuelve el deseo. Después, por un instante, se dicen adiós con la mano, sonríen, un último vistazo fugaz a los pijamas y luego se dicen «buenas noches».
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  Tarde o temprano, todos debemos irnos a dormir. Es el primer indicio de que el cuerpo siempre gana. Por más felices que estemos y por mucho que queramos que la noche se prolongue indefinidamente, dormir es inevitable. Podrán evitarlo durante unos instantes vertiginosos, pero la necesidad del cuerpo siempre retornará.


  Solíamos luchar contra ella, ya fuera conversando en la oscuridad o bailando bajo las luces parpadeantes. Queríamos que nuestras noches fueran interminables, para que la conversación pudiera continuar y el baile pudiera seguir adelante. Nos llenábamos de café, de azúcar, de sustancias más fuertes y peligrosas. Pero la somnolencia siempre nos inundaba y, finalmente, nos hacía cambiar el curso.


  Solíamos pensar en broma que el sueño era nuestro enemigo, un flagelo. ¿Por qué habitar en la morada del sueño cuando tantas cosas sucedían fuera de ella? Y luego la lucha se volvió más desesperada. Cuando sabes que solo te quedan meses, días, ¿quién quiere dormir? Solo cuando el dolor es demasiado. Solo cuando estás desesperado por vivir en la negación. De no ser así, el sueño es tiempo perdido que nunca recuperarás.


  Pero qué negación más placentera. Vagando sin rumbo por encima de la tierra del sueño, podemos ver por qué los insomnes ruegan y los soñadores lideran. Observamos a Craig acurrucado en el sofá verde limón de Harry, bajo una manta de croché que tejió la bisabuela de Craig. Vemos a Harry en su dormitorio, los brazos curvados y las manos debajo de la cabeza, el cuerpo en forma de q minúscula. En otro rincón del mismo pueblo, Tariq se ha quedado dormido con los auriculares puestos, música islandesa serpentea a través de sus viajes nocturnos. En otro pueblo, Neil, en pijama, sueña que está jugando con Peter al tatetí, mientras Peter, en camiseta y bóxers, sueña que pingüinos emperador han tomado el centro comercial y están intentando venderle gafas de sol a Emma Stone. En un pueblo llamado Marigold, Avery se queda dormido con un número de teléfono escrito en la mano; mientras que en un pueblo llamado Kindling, Ryan tomó una bolsa de dormir y se quedó dormido bajo las estrellas, sonriendo al pensar en un chico de pelo rosa y en lo que posiblemente harían al día siguiente.


  Solo Cooper sigue despierto, pero no será por mucho tiempo más. Ingresa en otros husos horarios, habla con hombres que se están despertando, con hombres que le están robando tiempo al trabajo. Los engaña a todos pero no puede engañarse a sí mismo. Continúa en medio de la nada y, por más que fuerce la vista, no encuentra un lugar donde estar, especialmente dentro de sí mismo. Cree que el mundo está lleno de personas estúpidas y desesperadas y, al pasar tanto tiempo con ellas, solo logra sentirse estúpido y desesperado. Eso nos preocupa. Le decimos que se vaya a dormir. Todo es mejor después de dormir. Pero él no puede escucharnos y no se detiene. Los ojos se le cierran cada vez más. Cooper, vete a la cama, le susurramos. Vete a tu cama.


  Se queda dormido frente a la computadora. Hombres de otros horarios le preguntan si sigue ahí o si se marchó. Luego abren nuevas ventanas y queda vacía la de él. Cooper no nota el momento en que todos los demás abandonaron la habitación.
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  Este panorama está incompleto. Hay chicos despiertos odiándose a sí mismos. Hay chicos teniendo sexo por los motivos correctos y chicos teniendo sexo por los motivos incorrectos. Hay chicos durmiendo en los bancos y bajo los puentes, y chicos desafortunados con más suerte durmiendo en refugios que parecen un lugar seguro, pero no un hogar. Hay chicos tan cautivados por el amor que no logran calmar sus corazones y descansar, y otros tan lastimados por el amor que no pueden dejar de mordisquear su dolor. Hay chicos que aferran secretos de noche, de la misma manera en que se aferran a la negación de día. Hay chicos que no piensan en absoluto en ellos cuando sueñan. Hay chicos que se despertarán durante la noche, y hay chicos que se duermen con el teléfono en el oído.


  Y hombres. Hay hombres que hacen todas estas cosas. Y hay algunos hombres, cada vez menos, que se duermen y piensan en nosotros. En sus sueños, aún seguimos a su lado. En sus pesadillas, aún seguimos muriéndonos. Nos llaman en medio de la penumbra. Mientras duermen, pronuncian nuestros nombres. Para nosotros, es el sonido más profundo y desgarrador que tuvimos el privilegio y la desgracia de conocer. Decimos sus nombres en un susurro. Y, en sus sueños, quizás nos escuchen.
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  Desearíamos poder mostrarles el mundo mientras duermen. Así no tendrían ninguna duda de cuán similares, cuán confiados, cuán sorprendentes y vulnerables somos todos.
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  Nosotros ya no dormimos, y como ya no dormimos, ya no soñamos. En su lugar, observamos. No queremos perdernos nada.


  Ustedes se han convertido en nuestros sueños.
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  En medio de la noche, la madre de Harry abre la puerta del dormitorio de su hijo y comprueba que esté realmente dormido. Luego se dirige a la sala, hace lo mismo con Craig y sonríe al verlo envuelto en la manta de croché. Sabe que mañana los espera un gran día y está preocupada por ellos. Pero solo muestra su preocupación cuando están dormidos. La mayor parte del tiempo, siente orgullo. Se admite que el orgullo tenga un componente de preocupación, especialmente en una madre.


  La mamá de Harry lo arropa por segunda vez. Lo besa suavemente en la frente y luego sale de la habitación en puntillas de pie.
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  Extrañamos a nuestras madres. Ahora las entendemos muchísimo más.
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  Y los que tenían hijos extrañan a sus hijos. Los vemos crecer con tristeza, asombro y miedo. Nos hemos alejado, pero no del todo, y ellos lo saben, lo sienten. Ya no estamos ahí, pero todavía no nos fuimos. Y será así por el resto de sus vidas.


  Nosotros los observamos y ellos nos sorprenden.


  Nosotros los observamos y ellos nos superan.
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  En los oídos de Tariq, la música se desvanece. Se va quedando sin batería, pero él no lo nota. Es uno de los mayores talentos del cuerpo: la capacidad para prolongar la música hasta mucho después de que se haya desvanecido en el aire.
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  Dormido en el patio trasero, Ryan no nota el círculo de rocío que se forma a su alrededor mientras la noche se va calentando y se hace de día. Cuando abre los ojos, hay un destello en la hierba.
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  El despertar del mundo. Hasta el más cínico de nosotros debe recibirlo con una pizca de esperanza. Tal vez sea una reacción química, nuestros pensamientos conversan con el amanecer y crean esa breve pero intensa fe en lo que nace.


  Nos quedamos en silencio mientras miramos al sol que se asoma sobre el horizonte. Sin importar dónde nos encontremos ni a quién estemos observando, hacemos una pausa. A veces, miramos a la distancia para ver el comienzo del día. Otras, lo contemplamos reflejado en las personas que se han vuelto importantes para nosotros, los observamos mientras la luz se extiende por encima de sus rostros dormidos. ¿Cómo no tener esperanza mientras el mundo, por un instante, se cubre de un dorado resplandor? Nosotros, que ya no podemos sentir, aún lo sentimos. El recuerdo es tan fuerte.


  Despertar es duro y glorioso a la vez. Los observamos moverse y luego levantarse con dificultad. Sabemos que la gratitud es en lo último en lo que piensan. Pero deberían estar agradecidos.


  Es un nuevo día y pueden disfrutarlo.
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  Harry se despierta entusiasmado. Después de tantos planes y de tanta práctica, por fin llegó el día. Este sábado en particular ya no es un cuadradito en el calendario, ya no es una fecha comentada en tiempo futuro. Es un día que ha llegado como cualquier otro, pero que no se parece a ninguno de los anteriores.


  Con la melena desgreñada y la ropa de dormir arrugada, va directo de la cama a la cocina, donde se encuentra con sus padres, que se están preparando para comenzar el día. El papá está preparando el desayuno, y la mamá está sentada a la mesa leyendo las instrucciones del crucigrama en voz alta para que puedan completar juntos el acertijo.


  —Estábamos a punto de despertarte —dice la madre.


  Harry continúa su camino hacia la sala. En el sofá, Craig está sentado con la espalda derecha y aspecto de que la mañana es un problema matemático que tiene que resolver antes de salir de la cama.


  —Papá está haciendo tostadas francesas —anuncia Harry, sabiendo que el agregado de comida a la ecuación contribuirá a su más rápida solución.


  Craig responde con algo que suena parecido a Mah.


  Harry le da un golpecito en el pie y regresa a la cocina.
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  Suena la alarma de Tariq, pero él no se siente alarmado. Con los auriculares todavía amortiguando el ruido exterior, el sonido le parece que es música que proviene de la habitación contigua, y lo recibe lentamente, como una invitación.
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  Apenas Neil sale del baño, le envía un mensaje de texto a Peter.


  ¿Tas listo?, pregunta.


  Y la respuesta llega de inmediato: Para lo que sea.
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  Sonreímos ante la respuesta, pero luego desviamos la vista hacia la casa de Cooper y nos detenemos. Todavía está dormido en el escritorio, el rostro apenas apoyado sobre el teclado, que mantuvo la computadora despierta durante la noche. Su padre está por entrar a la habitación y no se ve contento. Todas las ventanas del chat de Cooper aún están abiertas en la pantalla.


  Sentimos escalofríos al ver lo que está a punto de suceder. Lo vemos en el rostro de su padre. De todos nosotros, ¿quién no ha hecho lo mismo que Cooper? ¿Quién no ha cometido ese mismo error? Ese estúpido desliz. La revista abierta de par en par en el suelo; los mensajes amorosos escondidos debajo del colchón, el lugar más obvio; la hoja cortada con la publicidad de ropa interior, doblada y guardada dentro del diccionario, destinada a caerse apenas se abra; los garabatos que debimos haber quemado; el nombre de un chico escrito una y otra vez; la ropa escondida en el fondo del armario; el libro de James Baldwin en el estante, escondido bajo la cubierta de otro libro; Walt Whitman debajo de la almohada; una foto del chico que amamos con una amplia sonrisa, la mutua conspiración en la mirada; una foto del chico que amamos y que no tiene idea de que lo amamos, tomado distraído, sin saber que había una cámara; una foto que guardamos en la primera gaveta del escritorio, dentro de la billetera, en un bolsillo al lado del corazón. Deberíamos haber recordado quitarla antes de arrojarla en el canasto de la ropa para lavar. Deberíamos haber adivinado lo que ocurriría cuando nuestra madre abriera la gaveta buscando un lápiz. Es solo un amigo, argumentábamos. Pero, si era solo un amigo, ¿por qué estaba oculto? ¿Por qué estábamos tan molestos de que lo hubieran encontrado?


  Queremos despertar a Cooper. Queremos que la puerta haga más ruido al abrirse. Queremos que las pisadas de su padre suenen como un trueno, pero, en cambio, suenan como un relámpago. Él sabe cómo hacerlo, su ira va aumentando con silenciosa rapidez. Se inclina por encima de su hijo y lee los restos de las conversaciones de la noche anterior. Algunas no son más que charlas coloquiales, aburridas. ¿Cómo va? Todo bien. ¿Y tú? Todo bien. Pero otras son directas, sexuales, explícitas. Esto es lo que te haría. ¿Así lo quieres? Observamos con más atención, esperando que la preocupación se extienda por su cara. La preocupación es comprensible. Pero nosotros, que hemos buscado durante tanto tiempo signos de preocupación en los demás, solo vemos desagrado, repugnancia.


  —Levántate —dice el padre.


  Enojo. Furia.


  Como su hijo no se mueve, vuelve a decirlo y le patea la silla.


  Así lo logra.


  Cooper se despierta de una sacudida y la cara presiona el teclado creando una palabra impronunciable. Los lentes de contacto son como galletas secas en sus ojos. El aliento sabe a lombrices.


  Su padre vuelve a patear la silla.


  —¿Así que es esto lo que haces? —la furiosa acusación—. Cuando estamos durmiendo, ¿te dedicas a esto?


  Al principio, Cooper no entiende. Luego levanta la cabeza, traga la escasa saliva de la boca y ve la pantalla. Rápido, cierra la laptop. Pero es demasiado tarde.


  —¿Es esto lo que haces en mi casa? ¿Es esto lo que nos haces a tu madre y a mí?


  Desde una fría distancia, sabemos que la confusión está en el centro de ese desagrado. Y dentro de ese corazón, fluye una corriente constante de odio e ignorancia.


  Sabemos que Cooper no tiene ninguna posibilidad de salir bien de esa situación.


  Su padre lo sujeta de la camiseta y lo levanta para poder gritarle mirándolo a los ojos.


  ¿Qué eres? ¿Cómo pudiste hacer esto?


  Cooper no lo sabe. No sabe qué decir, no sabe qué hacer. Ni siquiera tiene respuestas.


  El rostro del padre ya se ha puesto rojo de furia.


  —¿Sales a cogerte hombres? ¿Es así? Mientras dormimos, ¿te vas a revolcártelos?


  —No —responde Cooper finalmente—. ¡No!


  —Entonces, ¿qué es esto? —un gesto de disgusto hacia la computadora cerrada—. ¿Qué clase de puta eres?


  Coger. Puta. Son palabras que ningún chico debería escuchar de su padre. Pero la furia tiene su propio lenguaje, no se expresa como un padre.


  —Ya basta —murmura Cooper, los ojos llenos de lágrimas—. Detente.


  Pero no piensa detenerse. Empuja a Cooper contra la pared y, por el impacto, la pared se sacude y caen objetos. Cooper ya no está en medio de la nada. Ahora está en un lugar y ese lugar es el horror. Todo lo que nunca quiso que sucediera está sucediendo. Ahora.


  Su madre entra corriendo en la habitación. Por un instante, nos sentimos agradecidos. Por un instante, pensamos que se va a detener. Pero al padre no le importa y continúa gritando: Marica. Desgracia. Puta. Enfermo.


  —¿Qué pasa? —chilla la madre—. ¿Qué pasa?


  Cooper no puede dejar de llorar, lo cual enoja todavía más a su padre, que le explica a su mujer:


  —Vende su cuerpo a hombres por Internet.


  —No —dice Cooper—. No es así en absoluto.


  —¡Ábrela! —el padre le ordena a la madre—. ¡Lee!


  Cooper se lanza literalmente hacia la computadora e intenta tomarla, pero su padre lo detiene de un golpe y lo sujeta con fuerza mientras su madre abre la laptop. La pantalla se enciende y comienza a leer.


  —Solo chateamos —Cooper intenta aclararle—. Nunca pasó nada.


  Pero la expresión del rostro de su madre mientras lee… algunos tenemos que voltear la cara. Conocemos esa expresión. Algo se está rompiendo en su interior. Y en medio del destrozo, está perdiendo la confianza en nosotros.


  No existe nada más doloroso que contemplar a alguien cuando pierde la confianza en ti. En especial, si se trata de tu madre.


  Algunas madres se recuperan de ese momento. Otras no se recuperan nunca. Y mientras estás atravesando esa situación, el problema es que no puedes saber cómo terminará.


  —Ya ves —dice el padre.


  En el interior de Cooper, finalmente explota un detonador. Tiene que detener esa situación. Tiene que hacer algo. No quiere contraatacar, aunque más tarde parecerá que lo ha hecho. Lo único que desea es que su madre deje de leer las conversaciones. Salta hacia la computadora y se la arrebata de las manos. Sorprendida, su madre retrocede y su padre tampoco está preparado para atraparlo. Sin embargo, aunque Cooper se la quitó de las manos a su madre, la laptop no permanecerá en las suyas. La sujeta torpemente y la computadora cae al suelo con estrépito. Se estira y la levanta, pero su padre ya está encima de él, lo jala por la espalda y lo da vuelta. Cooper sabe que se avecina el golpe y levanta la laptop para bloquearlo. El puño de su padre es muy veloz y se estampa en su mejilla antes de que llegue a cubrirse con el aparato.


  —¡No! —exclama su madre y se interpone entre ellos: eso es todo lo que hace.


  Cooper no vacila. Como tiene las llaves y el teléfono en el bolsillo, decide correr. Sale disparado de la habitación mientras su padre les grita enfurecido a él y a su madre. Atraviesa volando la puerta de entrada y se dirige al auto. Ve que sus padres lo persiguen, oye gritar a su padre pero no comprende las palabras. Cuando enciende el motor, la música brota a todo volumen. Sale a la calle sin fijarse si vienen otros autos, aunque sabe que eso logrará enfurecer todavía más a su padre.


  Solo le toma diez segundos abandonarlos.


  Además de los desconocidos, son ahora las únicas dos personas en el mundo que saben que él es gay.


  


  Dedicas tanto tiempo y esfuerzo a tratar de mantener la calma.


  Y luego, igualmente, todo se derrumba.
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  En el tiempo en que transcurre toda esta situación, Tariq se da una ducha; Craig (ciertamente lento para comer) deglute un trozo de tostada francesa; Peter carga un videogame y comienza a jugar; Avery se despierta, encuentra un número de teléfono escrito en su mano y se pregunta qué debe hacer. Sin embargo, no tiene que preocuparse, Ryan ya se está ocupando del tema. Tiene el número de Avery en su celular y, apenas el reloj marque las diez, lo llamará. Como piensa que es grosero llamar a alguien antes de las diez, tiene que esperar. Y espera con impaciencia.
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  Es curioso descubrir las cosas que uno extraña. Como los cables del teléfono.


  Quienes leen esto hoy es posible que no sepan qué es un cable de teléfono. O tal vez es una reliquia que ven en una oficina o en ese teléfono antiguo en el rincón del aula, que se usa para llamar a la secretaria del director.


  Pero en una época pasada, que sería la nuestra, un cable de teléfono parecía no menos que un salvavidas. Era tu conexión con el mundo exterior y todavía más que eso: tu conexión con la gente que amabas o que querías amar o que intentabas amar. Todo en él era adecuado: la forma en que se enroscaba en sí mismo y se enredaba tan fácilmente, el hecho de que solo pudieras jalarlo hasta cierto punto, lo cual te obligaba a no alejarte del lugar. Retorcido, anudado e imprescindible; nos mantenía atados a unos con otros, atados a todas las preguntas y a algunas de las respuestas, atados a la idea de que podíamos estar en otro lugar que no fuera nuestra habitación, nuestros hogares, nuestros pueblos. No podíamos escapar, pero nuestras voces podían viajar.


  Cuando el teléfono no sonaba, se burlaba de nosotros.


  Cuando el teléfono sonaba, nos aferrábamos agradecidos a él.
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  A las diez en punto, suena el celular de Avery. No reconoce el número, pero luego lo compara con el de la mano.


  —¿Hola? —dice.


  —Hola —responde Ryan, tan contento de que lo oiga como Avery de oírlo.


  Empiezan a hacer planes y un plan. Planes son las cosas que van a hacer en un momento preciso, mientras que un plan es la idea más general de todo lo que probablemente harán juntos. Los planes son las coordenadas; un plan es el mapa completo. Los planes son las cosas de las que pueden hablar en esa primera llamada telefónica cargada de nerviosismo; un plan es aquello que no se dice pero que, no obstante, tiñe tu voz de esperanza. Mientras Avery y Ryan resuelven qué harán hoy, la palabra juntos se convierte en el plan que subyace debajo de los planes.


  Avery sabe que sus padres le darán otra vez las llaves del auto. De modo que propone regresar a Kindling para ver qué tiene para ofrecer. Ryan le dice que no es mucho, pero Avery es lo suficientemente experimentado en el coqueteo como para comentar que, mientras Ryan esté ahí, eso le bastará.


  Cuando Avery cuelga el teléfono, sonríe. Cuando Ryan cuelga el teléfono, entra en pánico.


  Los objetos flotantes todavía ejercen presión. De repente, Ryan quiere limpiar su habitación, su pelo, su vida, su pueblo.


  Avery, mientras tanto, se dirige sonriendo a tomar un baño. Él también tiene cosas de las que preocuparse, por supuesto. Pero esas fieras son lo suficientemente educadas como para esperar en la puerta hasta que esté listo.


  No hay nada más alentador que una oportunidad.
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  Uno nunca se olvida de lo que se siente al tener esa esperanza. Sí, podríamos hablarles durante días sobre todas las primeras citas que resultaron mal. Esas son historias. Historias graciosas, historias incómodas. Historias que nos gusta compartir porque, al hacerlo, sacamos algún provecho de la hora o de las dos horas que desperdiciamos en la persona equivocada. Pero las malas primeras citas son solo eso: historias cortas. Las buenas son más que relatos cortos, son los primeros capítulos. En una buena primera cita, todo es primavera.


  Y cuando una buena primera cita se convierte en una buena relación, la primavera perdura. Incluso después de que se termina, la primavera puede continuar.
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  Dedicaron mucho tiempo a pensar el lugar del beso entre Craig y Harry.


  Si la conveniencia hubiera sido el factor determinante, la opción obvia habría sido la casa de Harry o el jardín trasero. Los Ramírez habrían estado totalmente de acuerdo y habrían hecho todos los arreglos necesarios. Pero Craig y Harry no querían ocultarlo. El significado de ese beso vendría de compartirlo con otras personas.


  Fue Craig quien sugirió el jardín del frente de la escuela secundaria. Era público y familiar al mismo tiempo. La propia escuela solía estar abierta los fines de semana por una u otra razón: un partido de fútbol americano, entrenamiento, un torneo de debate. Pero en el jardín no molestarían a nadie. Había acceso directo al agua y a la electricidad, y sus amigos sabrían dónde hallarlos.


  Discutieron si debían pedir permiso. Los padres de Harry insistieron en que lo hicieran. Harry y Craig pidieron una entrevista con la directora y le explicaron lo del beso.


  Ella fue inesperadamente comprensiva. Les dio permiso pero les advirtió acerca de los riesgos.


  Ellos estuvieron de acuerdo.


  Ahora están entrando con el auto al estacionamiento vacío de la escuela. El partido de fútbol americano recién se realizará mañana y el entrenamiento es a las dos. Este sábado por la mañana, el edificio exhibe su merecida indiferencia. Ha visto cosas mucho peores que dos chicos besándose.


  Smita, la mejor amiga de Craig, ya los está esperando. Piensa que Harry y Craig están locos al hacer algo semejante y que Craig es el más loco de los dos. Si bien es un poco exagerado, cree que sus padres lo van a matar. Y si sus padres no lo hacen, tal vez besar a Harry sí lo consiga. Porque, en verdad, la ruptura fue mucho más fácil para Harry que para Craig. Según Smita, Harry pudo superarlo sin problemas; se convenció de que era mutua la decisión y pudo continuar fácilmente con su vida. Sin embargo, Craig pasó otro año más enamorado de él.


  Está bien, tal vez no fue todo un año, Smita no es muy buena haciendo cálculos con las relaciones (¿quién lo es?). La cuestión es que fue un tiempo lo suficientemente largo. Muy largo. Y aun cuando Craig le asegure de todas las maneras posibles que ha superado a Harry por completo, que ahora son amigos, y aun cuando ella ya haya aprendido a no contradecirlo en voz alta, solo para preparar el terreno para que él pueda acudir a ella más tarde cuando se dé cuenta de que estaba equivocado, Smita sigue pensando que todo este plan no tiene en cuenta en absoluto lo que hay realmente dentro del corazón de Craig. La escuchamos cuando le hacía esta confesión a su hermana, quien fue muy comprensiva con ella.


  Smita entiende que aquí están en juego temas más importantes, al menos en lo que se refiere a la declaración que van a hacer Harry y Craig. Si uno le preguntara bajo qué posibles circunstancias estaría bien que Craig besara a Harry otra vez, ella supone que esta sería una de las pocas respuestas aceptables. Cuando se lo contaron por primera vez, les dijo que era una locura (Smita piensa que es la primera persona a quien se lo contaron, pero en verdad fue la segunda). Y una vez que le respondieron que les parecía fantástico que fuera una locura, ¿qué más podía agregar? Ella siempre estaría del lado de Craig, sin importar lo que pasara y, si eso implicaba ayudarlos a investigar y hacer trámites y organizar esta hazaña absurda que significaba una declaración política y un potencial peligro amoroso, bueno, que así fuera. Con la precisión de la doctora en que alguna vez se convertirá sin la menor duda, trabajó con ellos para trazar la mejor estrategia que lograra la mayor resistencia. Esto implicó innumerables horas de mirar videos por YouTube de personas besándose durante largo tiempo. Fue la tarea más extraña que había hecho en toda su vida. Pero su tarea escolar ya estaba lista, ¿qué otra cosa tenía para hacer?


  Y ahora ella está ahí y ellos también, y se está acercando la hora de comenzar. Una vez que empiecen a besarse, tendrán que continuar haciéndolo durante por lo menos treinta y dos horas, doce minutos y diez segundos. Un segundo más que el actual récord del beso más largo que se haya documentado.


  La razón por la cual están hoy todos aquí es para batir ese récord.


  Y la razón por la cual quieren batir ese récord comenzó a gestarse a partir de algo que le sucedió a Tariq.
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  Lo observamos mientras ingresa al estacionamiento y ve que están reunidos: Harry y Craig, el Sr. y la Sra. Ramírez, Smita, por supuesto, y Rachel, que vive lo suficientemente cerca de la escuela como para ir a pie. Tariq los ve pero no se baja del auto, todavía no. Porque uno de los rasgos más engañosos de la mente es su capacidad para estar en dos lugares a la vez. De modo que Tariq está sentado en el auto y, al mismo tiempo, regresa a la peor noche de su vida. Objetivamente, tres meses atrás. Emocionalmente, ayer y hoy, y tres meses atrás, y cualquier momento entre esas dos fechas.


  La sangre en la boca. Es como si todavía tuviera sangre en la boca.


  Los tipos estaban borrachos, eran cinco y, si bien no fue en este pueblo, fue en uno cercano. Tariq todavía no tenía auto ni licencia de conducir. La película había terminado y estaba esperando a que su padre lo pasara a buscar. Sus amigos se habían ido a comer pizza, pero él tenía que regresar. Su padre estaba retrasado, y la calle quedó desierta una vez que concluyeron los créditos finales de las conversaciones en la acera. Había alguien en la boletería del cine, pero eso era todo. Tariq no podía quedarse quieto, de modo que caminó un poco por la cuadra para mirar las vidrieras de las tiendas. Cuando los otros tipos comenzaron a gritar, ni siquiera se dio cuenta de que le gritaban a él. El sentirse ignorados los hizo prestar más atención. Para cuando comprendió lo que estaba sucediendo, ya estaba ocurriendo con toda rapidez.


  Al principio, pensó que tenía que ver con su color de piel, pero por todas las variantes de marica que estaban lanzando en su dirección, supo que no se trataba solamente de eso. Además, algunos tenían su mismo color de piel. Intentó pasarlos de largo, regresar al cine o incluso a la pizzería donde se encontraban sus amigos, pero eso no les agradó. Cuando lo encerraron, sintió que se disparaba el botón de pánico. Mientras se burlaban del color de sus pantalones, mientras se mofaban más de él, intentó abrirse paso a los empujones. Se arrojó con todo su cuerpo, pero eran demasiados y no los había tomado por sorpresa. Volvieron a encerrarlo a los empujones, pero él empujó de nuevo para tratar de salir y, esa vez, uno le pegó; el golpe fue directamente al pecho y, mientras Tariq se doblaba, más sujetos se unieron. Porque una vez que un tipo empieza, se convierte en un juego. Tariq cayó al suelo, recordó que alguien le había dicho que se hiciera un ovillo como una forma de protegerse. A esa altura, se reían excitados, estaban disfrutando. Ni siquiera pudo gritar para pedir auxilio, porque los únicos sonidos que consiguió emitir eran desconocidos para él. Tan solo un gemido gutural de reconocimiento del repentino e intenso dolor que sentía mientras lo golpeaban y lo pateaban, gritándole marica entre risotadas al tiempo que le rompían las costillas.


  Del otro lado de la calle, alguien vio lo que ocurría. La mujer que estaba detrás de la barra del restaurante tailandés salió corriendo mientras gritaba y agitaba una escoba. Los sujetos se rieron de ella, de la escoba y de lo mal que hablaba. Pero luego aparecieron dos empleados y se escuchó que la mujer gritaba policía. Tariq no vio nada de eso, ni siquiera lo escuchó: estaba intentando aclarar la vista, acurrucarse todavía más en sí mismo, escupir la sangre de la boca. Por lo que él percibió, los sujetos estaban ahí, y luego, con una última patada, ya no estaban más.


  Su padre apareció un minuto después y lo llevó a la sala de emergencias antes de que llegara la policía.


  Mientras Tariq sangraba en el pavimento, las piedras y la gravilla moliéndole las heridas, nosotros también sentíamos que nos desangrábamos. Mientras se rompían sus costillas, podíamos sentir que se rompían nuestras costillas. Y mientras los pensamientos retornaban a su mente, los recuerdos retornaban a nosotros. Esa pérdida deshumanizada de la seguridad es algo que todos temíamos y algunos la conocieron de primera mano. Nos resulta muy familiar lo que le ocurrió después a Tariq: la curación prolongada, la inesperada preocupación de algunos (incluyendo a sus padres) y la esperable falta de preocupación de otros (como algunos de los policías, no todos).


  Los agresores cubrieron bien sus huellas y nunca los atraparon. Nosotros sabemos quiénes son, por supuesto. Dos se sienten atormentados por lo que hicieron; los otros tres, no.


  Tariq también se siente atormentado, aunque en general tiene una actitud desafiante.


  —Me molieron a golpes —le contó a la gente apenas le sucedió—. Pero ¿saben algo? Yo no necesitaba toda esa mierda dentro de mí. Estoy contento de haberme librado de ella.
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  No permitirá que ese hecho le impida aventurarse en la ciudad, ir a bailar. Pero, de todas maneras, persisten el miedo y los magullones. Y, alojadas en el fondo de su mente, al igual que nos ocurría a nosotros, están las preguntas más insidiosas de todas:


  ¿Cómo me detectaron?


  ¿Cómo se dieron cuenta?


  ¿Qué hice mal?
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  A la gente le agrada decir que ser gay no es como el color de tu piel, no es algo físico. Nos dicen que nosotros siempre tenemos la opción de ocultarnos.


  Pero si eso es cierto, ¿por qué siempre nos encuentran?
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  El odio de Cooper hacia todos los que lo rodean —sus padres, la gente de su pueblo, los hombres con quienes chatea— solo se ve superado por el odio a sí mismo. No hay nada que le agregue más intensidad a la desesperación que la sensación de merecerla. Cooper da vueltas en el auto, sin saber qué hacer ni a dónde ir. Apenas percibe que se está quedando sin combustible. Cuando la luz de advertencia se enciende, casi se siente agradecido, porque ahora al menos tiene algo que hacer.


  Él no fue siempre así. Nadie es siempre así. Hubo una época en que era feliz, una época en que estaba comprometido con el mundo. Cazaba orugas y les ponía nombres, soplaba las velas del pastel que había hecho su madre, rodeado de veinte amigos de quinto curso. Un home run en un partido crucial de la Liga Infantil de béisbol, que lo hizo sentir un campeón durante semanas. El deseo de dibujar, de pintar. Jugar al baloncesto durante la hora del almuerzo con los compañeros.


  Pero la escuela secundaria confundió todo. Ya no quiso hacer más deportes. Los amigos se mudaron, tal vez no del pueblo pero sí de la mesa del almuerzo. La monotonía comenzó a invadir el exterior de su vida, y el ruido comenzó a crecer en el interior. Pasaba cada vez más tiempo frente a la computadora, lo cual no era una elección: simplemente era lo único que siempre estaba a mano.


  Ahora su laptop está muerta en el asiento trasero, pero realmente no le molesta.


  


  En otro automóvil, Avery conduce hacia Kindling. La tierra que lo rodea es plana; el horizonte, largo. Intenta no ensayar lo que le dirá a Ryan, porque no quiere que suene como una actuación. Todas las citas que ha tenido antes fueron tímidos intentos con un chico del pueblo, al que conocía de hacía mucho tiempo. Ninguno de los dos estaba seguro de lo que quería, de modo que trataron de colocar al otro en ese vacío. Nunca funcionó y Avery lo comprendió en cinco minutos. «No hay pena si no hay delito», había dicho Jason, y la frase en sí misma señalaba por qué Avery no estaba interesado. Él quiere estar con alguien que sepa que un delito es mucho peor que una pena.


  Un chico de pelo azul tendría que saberlo, piensa. O, al menos, existe una posibilidad de que lo sepa.


  Avery está a punto de averiguarlo.
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  Después de un año, Peter y Neil sienten que ya pasaron la etapa del descubrimiento. Pero nosotros estamos seguros de que descubrirán continuamente que ese no es el caso. Siempre hay algo nuevo que aprender de la persona que amas.


  A Neil no le sorprende llegar a lo de Peter y encontrarlo todavía en bóxers, sentado en el suelo de la sala de juegos con su consola, abriéndose camino a través de un mundo de fantasía.


  —Lo siento —dice Peter—. Casi logré que el Gremio de los Magos me firme el tratado. Veinte minutos. Lo juro.


  Por distraído, Neil olvidó traer su tarea. Entonces, se dirige a la habitación de Peter y busca la tarea de él para hacer en su lugar. Una cosa sería que el juego de Peter incluyera grandes cantidades de batallas y luchas con espadas. Pero por lo que Neil sabe, se trata más bien de hacer y deshacer alianzas. En otras palabras, de política, con barbas y capas. Pero no es este el caso. Baño de Sangre en los Balcanes 12. El juego que trajo ayer está en el suelo.


  Peter sabe que a Neil no le gusta, pero no puede evitar jugar de todos modos. Una vez que su tratado esté firmado, podrá viajar al mundo de las ninfas acuáticas.


  Ni siquiera nota lo que Neil está haciendo hasta que termina. Firmado el tratado, descubre que Neil va por la mitad de su tarea de Literatura.


  —Yo puedo hacerlo —dice Peter. Sabe que debería gustarle que Neil haga la tarea por él, pero no es así. Sabe que la hace porque le resulta más fácil… y ese es precisamente el motivo por el cual no le gusta.


  —Tú tienes cosas más importantes que hacer —comenta Neil—. O sea: ¿qué es John Steinbeck comparado con el destino del Gremio de los Magos?


  —A mí me gusta Steinbeck.


  —¿Sabes qué sería genial?


  —¿Qué?


  —Que tu juego transcurriera en una granja.


  Peter sabe que ese comentario conduce a algún lado. Se trata de una broma, pero no se le ocurre el remate.


  Se da por vencido y pregunta por qué.


  —Porque entonces los magos podrían ser animales y sería el Gremio de los Pavos.


  Peter esboza una sonrisa de satisfacción.


  —Caí como un tonto, ¿verdad?


  —Más que como un tonto, diría como un pavo. Gluglú.


  A Peter le agradan esos chistes, esas bromas inteligentes. En serio. Es solo que no siempre está de humor. A veces, desearía estar saliendo con alguien un poquito más tonto o alguien que no piense cada palabra de todas las frases que él dice.


  Neil no se dio cuenta de que se pasó un poco de listo. No cambia de tema porque percibe que algo está (ligeramente) mal, sino que su innata evaluación del ritmo de la conversación percibe que es momento de seguir adelante.


  —Panqueques. Creo que necesitamos panqueques.


  Esta vez, Peter sabe lo que se viene y se une a la propuesta. Ambos comienzan a saltar en un pie gritando «¡I-hop! ¡I-hop!»[2].


  Somos unos maravillosos idiotas, piensa Peter.
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  Pensamos, a menudo, que la forma más genuina de evaluar una relación es por la capacidad de desnudarte ante el otro. Pero también hay algo para decir acerca de esto de exhibir tu plumaje, de buscar verdad tanto en las tonterías como en las cosas serias.


  El humor es tu brújula y tu escudo. Pueden afilarlo hasta convertirlo en un arma o pueden arrancarle los filamentos para hacer su propia mantita peluda. No se puede vivir solamente a base de humor, pero tampoco se puede vivir sin él.


  Todos los comentarios ingeniosos del mundo no pudieron impedir que Oscar Wilde se convirtiera en un tonto que sufría mal de amores. Pero al final recuperó el ánimo. Más de uno de nosotros tomó prestadas sus últimas palabras. Con la mirada fija en la distancia, dijo: «O se va ese empapelado o me voy yo». Hasta existieron variantes: «O se va el alcalde o me voy yo», o «Madre, o se van esos zapatos o me voy yo» o «Cariño, o se va ese bigote o me voy yo». Tal vez no fueron exactamente nuestras últimas palabras ni tampoco las de Oscar Wilde, pero ustedes me entienden. Cuando llega el final, habrá cosas importantes para decir, seguro. Pero también estará esa última risa, y ustedes la necesitarán.


  La risa raramente dura más de unos pocos segundos, es cierto. Pero qué disfrutables son.
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  Antes de que Harry y Craig comiencen el beso, les entregan algunos regalos humorísticos.


  Los padres de Harry les dan un tubito de Binaca. Nos reímos al darnos cuenta de que ninguno de los chicos sabe qué es. ¿Cómo podríamos explicarles que hace mucho tiempo, cuando querías que tu aliento estuviera bañado de menta, tomabas uno de esos tubitos de metal en aerosol y rociabas la boca con un poco de Binaca? Si estabas ocultando alcohol o algún gusto desagradable en general, podías confiar en que esa ráfaga con silbido haría efecto. Tenía un gusto que no era natural y si lo hacías antes de besar a alguien, era mejor que los dos tomaran una dosis, así ambos tendrían gusto a una sustancia química. En nuestro arsenal de tretas, era una opción esencialmente inofensiva. Ahora nos resulta divertido verlo, de la misma manera en que les divierte a los padres de Harry. Después de una explicación, Harry y Craig les dan las gracias, pero ninguno de los dos prueba el aerosol. En su lugar, usan goma de mascar.


  Rachel ha decorado una bacinilla con la cara de un maldito presentador de un programa de radio. No podrán usarla durante el beso, pero quizás sí apenas termine. Smita toma una bolsa con corazones de San Valentín (algo difícil de encontrar lejos de la fecha) y les muestra que la llenó con corazones que dicen BÉSAME. Mykal, otro amigo, eligió otra fiesta y ató un trozo de muérdago (también difícil de encontrar lejos de la fecha) a una cuerda para poder colgarlo sobre sus cabezas mientras se besan.


  Finalmente, llega el turno de Tariq. Ha estado preparando las cámaras, asegurándose de que todo esté correctamente colocado como para que las lámparas que iluminan el jardín también iluminen a Harry y a Craig al caer la noche. Si lo del beso sale bien, nadie va a creer solo en su palabra. Todo tiene que estar documentado con precisión, de modo que Tariq tiene un ejército de cámaras preparadas y un batallón de baterías de repuesto a mano. No solo se grabará el beso, todo el evento será transmitido en vivo para que no puedan acusarlos de que fue falso o que editaron algún corte. Tres profesores de la escuela se ofrecieron para hacer turnos como testigos. La Srta. Luna, la directora del departamento de Matemáticas, es la encargada del primer turno.


  Pero antes, Tariq tiene sus propios regalos.


  El primero requiere que arrastre un bolso de lona por la hierba.


  —¿Es un cuerpo? —pregunta Harry.


  —¿O quizás solo una cabeza? —pregunta Craig.


  No están muy desencaminados. Con una amplia sonrisa, Tariq extrae un busto de Walt Whitman para que presida el evento. Luego, para destacar la ocasión, recita uno de sus poemas:


  
    Nosotros, dos chicos abrazados,


    sin separarnos jamás uno del otro,


    recorremos los caminos, realizamos excursiones


    de norte a sur,


    disfrutamos del vigor, extendemos los codos,


    apretamos los dedos,


    armados e intrépidos, comemos, bebemos, dormimos, amamos.


    Sin admitir más ley que la nuestra, navegamos, fanfarroneamos,


    robamos, amenazamos,


    alarmamos a los avaros, serviles y sacerdotes, respiramos el aire,


    bebemos el agua, y bailamos en los prados o en las plazas,


    convulsionamos las ciudades, desdeñamos la quietud, nos mofamos de las estatuas, perseguimos la debilidad,


    colmamos nuestra aventura.

  


  Todos aplauden.


  Después, Tariq muestra el segundo regalo: un iPod con exactamente treinta y dos horas, doce minutos y diez segundos de música grabada; cada canción elegida y ordenada con el mismo cuidado que utilizaría un DJ. Todas las canciones preferidas de Harry y Craig están allí, así como cientos de otras canciones «donadas» por amigos.


  —Solo tienen que decirme cuándo oprimir play —dice Tariq.


  Están a punto de comenzar.
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  En otro pueblo del mismo estado, Cooper comprende que un tanque lleno de combustible solo le va a solucionar uno de sus problemas, uno menor.


  Ingresa al estacionamiento de un Walmart, toma el teléfono y mira los nombres de su lista de contactos. Eso es lo que son para él: contactos, gente con la cual tiene contacto; contacto en clase, contacto en los pasillos y en el almuerzo. No son amigos. Realmente no lo son. No si ser amigo de alguien significa no ser falso. Él ha sido falso con todos ellos. ¿Hay algunos que lo invitarían a su casa si se los pidiera? Seguro. ¿Incluso hay algunos que escucharían lo que le pasó, que se preocuparían por él? Es probable. Pero cuando trata de imaginar ese momento con cualquiera de ellos, fracasa. No le sirve de ayuda. No hace más que agregar espectadores a lo que es esencialmente su carga y solo suya.


  Por lo tanto, cierra los contactos y abre una aplicación; decide, en su lugar, hablar con desconocidos.


  También tiene diez mensajes, pero los ignora.


  


  Avery llega a Kindling, los nervios in crescendo. Recuerda todo de Ryan pero, en verdad, no sabe mucho de él. ¿Qué pasaría si lo de la noche anterior fuera algo anormal? ¿Qué pasaría si bajo la luz de un día normal la sensación de haber hecho un descubrimiento inesperado se disipara? A eso lo llamamos mirada esperanzada: el temor de que la noche sea un mundo color de rosa y que la mañana te muestre que las cosas que esperabas que estuvieran sucediendo no estaban sucediendo realmente, que tu corazón se anticipó a los acontecimientos. Y, seamos sinceros, muchas veces eso era cierto: la fuerza de la soledad era intensa y nos hamacaba. O la euforia de las horas de helio era suficientemente fuerte como para elevarnos hacia el reino de lo improbable. Al día siguiente, el aumento de energía provocado por el azúcar se había desvanecido. Al día siguiente, quedaba poco para decirse.


  Pero a veces —a veces— estaba ahí. La magia que habíamos creado había permanecido. Tal vez hasta había crecido con la luz del sol, porque si podía ser una parte de nuestro día, eso significaba que podía ser una parte de nuestras vidas. Y si podía ser una parte de nuestras vidas, era una magia que justificaba los riesgos y los saltos que provocaría.


  Pasamos por eso tantas veces, pero Avery nunca se había sentido así. Todavía no sabe que la duda se cierne sobre la expectativa como las abejas revolotean sobre las flores. El truco es no permitir que la duda te intimide para que te marches. La duda es un riesgo aceptable para la felicidad.


  Contamos los minutos hasta que el auto de Avery entra en la casa de Ryan. Contamos los segundos hasta que Ryan abre la puerta y sale, porque sabemos que el mejor antídoto para la duda es la presencia. La magia se desvanece naturalmente con la distancia. Pero la proximidad… Bueno, cuando funciona, amplifica la magia.


  El chico de pelo azul sonríe mientras se aproxima al chico de pelo rosa. El chico de pelo rosa baja del auto y se encuentra con el chico de pelo azul, que lo está esperando. Se dicen hola. Vacilan, en un instante de incomodidad. Luego vacilan en un abrazo de bienvenida, un abrazo de reencuentro, un abrazo que dice esto es importante.


  La expectativa ya no es necesaria… porque el momento es ahora.
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  Harry y Craig se han tomado los últimos recesos para ir al baño por las próximas treinta y dos horas, doce minutos y diez segundos. Las cámaras están listas para empezar a grabar. La Srta. Luna sostiene un cronómetro. Se han reunido otros amigos. Los padres de Harry hacen la señal de aprobación con los dos pulgares levantados.


  Es la hora.


  Harry se inclina y susurra al oído de Craig:


  —Te amo.


  Y Craig se inclina y susurra al oído de Harry:


  —Yo también te amo.


  Solo nosotros los oímos.


  Y entonces comienza. Meses de preparación, semanas de práctica y años de vida han conducido a este momento.


  Se besan.


  Harry ha besado a Craig tantas veces, pero este beso es diferente de todos los anteriores. Al principio, se dieron esos excitantes besos de las primeras salidas; los besos que señalaban que se gustaban; los besos que eran a la vez la prueba y el motor de su deseo. Luego vinieron los besos más serios; los que decían que la relación se estaba poniendo seria, seguidos de los besos de la relación más formal: esa variedad, a veces intensa, a veces resignada, a veces juguetona, a veces confusa. Besos que llevaban a besos más intensos y besos que llevaban a decirse adiós. Besos para marcar territorio, besos solo para darse en secreto, besos que duraban horas y besos que se habían ido antes de llegar. Besos que decían te conozco. Besos que suplicaban vuelve a mí. Besos que sabían que no estaba funcionando. O, al menos, los besos de Harry sabían que no estaba funcionando, mientras los de Craig todavía creían que sí. Entonces los besos tuvieron que parar. Harry tuvo que decirle a Craig. Y fue malo, pero no tan malo como temía. Habían construido una amistad lo suficientemente fuerte como para resistir la desaparición de los besos. Al principio, fue un poco desconcertante, por supuesto: sus cuerpos no sabían qué hacer, el magnetismo que los atraía a besarse no se había ido, porque aun cuando la mente interrumpe lo romántico, a veces al cuerpo le toma un tiempo comprender el mensaje. Pero lograron superar el momento y nunca dejaron de abrazarse ni abandonaron el contacto del todo. Después Craig tuvo esta idea y Harry quiso hacerlo. Ya había pasado bastante tiempo, y cuando comenzaron a besarse otra vez, la electricidad había desaparecido, reemplazada por algo parecido a la estructura. Se estaban besando con un propósito, pero el propósito no eran ellos, sino el beso en sí mismo. No estaban utilizando al beso para mantener vivo su amor, sino que estaban utilizando su amistad para mantener vivo el beso. Primero, durante minutos. Después, durante horas. Al besarse durante horas, lo más difícil era mantenerse despierto, concentrarse. Estar conectado con otra persona pero encerrarse completamente dentro de uno mismo. Porque cuando besas a alguien, no puedes verlo realmente. Se transforma en una mancha borrosa. Tienes que utilizar el tacto como punto en común y la respiración como conversación. Luego de varios intentos, encontraron su ritmo. Un domingo, llegaron a las diez horas. Eso fue lo máximo. Y ahora ahí estaban, intentando hacer más de tres veces lo que habían logrado. Y todo para hacer una declaración. Y tal vez sean todas esas horas, y tal vez sea esa declaración lo que está haciendo que ese beso sea mucho más intenso de lo que Harry pensó que sería. Sus labios hacen contacto y Harry siente una descarga. No surge del pasado, sino que más bien se crea en el presente. Aun cuando no sea lo que habían planeado, se sorprende al colocar el brazo alrededor de la cintura de Craig, atraerlo más hacia sí y besarlo con más intensidad que en los ensayos. El pequeño grupo los vitorea, y Harry puede sentir la sonrisa de Craig por debajo del contacto; puede sentir esa sonrisa en la respiración de Craig, en sus labios, en su cuerpo. Harry quiere devolverle la sonrisa, pero se siente dominado por algo más profundo que una sonrisa, algo vasto e inexplicable que le llena los pulmones, la cabeza. No tiene idea de en qué se ha metido ni qué significa todo eso. Pensó que lo sabía. Lo había pensado tantas veces. Pero ¿de qué sirve pensar en abstracto cuando se trata de un beso? ¿De qué sirve hacer planes? Harry besa a Craig y siente que hay algo más grande que ellos dos fuera del beso. No trata de alcanzarlo… todavía no. Pero sabe que está ahí. Y eso lo convierte en algo totalmente distinto a cualquier otro beso que hayan compartido antes. Lo comprende de inmediato.
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  Craig todavía sigue desconcertado por ese «Te amo» que Harry le susurró al oído. Es en eso en lo que está pensando cuando comienza el beso.
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  Tariq se asegura de que estén funcionando todas las cámaras y las computadoras. Se asegura de que la conexión en vivo funcione bien.


  En este momento, Tariq es el único espectador online.
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  Nos ponemos cómodos y observamos.
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  Ryan no invita a Avery a entrar a su casa, y Avery no pregunta por qué.


  —¿A dónde vamos? —le dice, una vez que ambos tienen colocado el cinturón de seguridad—. ¿Qué es lo mejor que tiene Kindling para ofrecer?


  Ryan tiene un dilema. El Café Kindling es obviamente lo mejor que Kindling tiene para ofrecer. Pero por ese motivo y siendo sábado, la mayor parte de su escuela estará allí para usar el Wi-Fi y pasar el rato. Si lleva a Avery, la salida se convertirá en un evento grupal y no quiere que eso ocurra. Todavía no.


  De modo que solo queda un lugar adonde tiene sentido ir.


  —El río —responde—. ¿Qué te parece si vamos al río?


  —Me parece genial —contesta Avery.


  Eso es exactamente lo que Ryan quiere oír.
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  Una de las tantas cosas horribles acerca de morir de la manera en que lo hicimos fue la forma en que nos robó el mundo exterior y nos encerró en el mundo interior. Por cada uno de nosotros que pudo morir en paz en una reposera, tapado con una manta mientras el viento mecía su cabello y el sol calentaba su rostro, hubo cientos que lo último que vieron del mundo fueron paredes blancas y aparatos metálicos, la provocación de una ventana, las flores inadecuadas en un jarrón, representantes elegidas de la naturaleza que habíamos perdido. Lo último que respiramos fue aire climatizado; morimos debajo del cielo raso.


  O se va el empapelado o me voy yo.


  Eso nos vuelve ahora más agradecidos por los ríos y por el cielo.
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  Avery supone que se sentarán junto al río a conversar. Pero Ryan tiene planes mayores que ese; llama a su tía y le pregunta si los deja estacionar en el jardín de su casa y si les presta la canoa. Ella contesta que por supuesto. De modo que en lugar de andar junto al río, se meten en él. Es un bote con espacio suficiente para dos: uno adelante y otro atrás. La corriente no es muy fuerte, y el espacio entre las orillas no es muy ancho. Se dirigen río arriba sin hablar mucho, solo hacen algún comentario sobre las casas por las que pasan y la forma de las nubes en el cielo. Luego llegan a un tramo rumoroso, una entrada de agua poco profunda.


  —Aquí —dice Ryan—. Es un lugar protegido.


  Apoyan los remos y Ryan gira el cuerpo de modo que quedan enfrentados.


  —¡Hola! —exclama.


  —Hola —repone Avery.


  —Habría traído el equipo de pesca, pero es… bueno, es una maldad para los peces.


  —Soy vegetariano.


  —Yo también.


  Una sonrisa.


  —No podía ser de otra manera.


  Avery se inclina un poco y desliza los dedos por el agua. Es agradable crear una corriente, por más pequeña que sea. El aire es suave, y el agua, tranquila; los árboles se doblan desde la orilla para escuchar las minúsculas olas. El bote se mece suavemente.


  —Muy bien, ¿cuál es tu historia? —pregunta Ryan.


  Avery levanta la vista hacia él, la mano aún en el agua.


  —¿Mi historia?


  —Claro. Todos tienen por lo menos una.


  Durante unos pocos e incómodos segundos, Avery teme que Ryan piense que es un engendro, una broma y quiere que confiese. Pero luego, por su expresión, se da cuenta de que no se trata de eso. Ryan está intentando crear una conversación y quiere que sea profunda. Porque ¿qué es más profundo que la historia de una persona?


  —Si quieres, yo puedo empezar —propone Ryan.


  —Claro —dice Avery—. Empieza —porque así se siente un poquito más seguro. No sabe cómo hacer para contar una historia sin contar la historia, y quiere estar seguro de que Ryan realmente está buscando algo tan importante al hacer la pregunta.


  —Muy bien —dice Ryan—. Aquí va —toma aire de una forma encantadoramente nerviosa y luego exhala el comienzo de su historia. Le cuenta a Avery que casi toda su familia nació allí y permaneció allí. Su padre fue la gran excepción: se marchó cuando Ryan tenía tres años. Y, después de eso, Ryan y su madre se quedaron solos durante cinco años hasta que ella conoció a Don, su padrastro. Él no está tan mal para ser un padrastro, pero tampoco es lo que Ryan habría elegido. Es muy anticuado con respecto a lo que hacen las mujeres y lo que hacen los hombres. A la madre de Ryan le parece bien: le gusta que él sea el jefe. Pero a Ryan no le parece tan bien. Tuvieron dos hijas, las hermanastras de Ryan: Dina y Sharon.


  »Dina es muy dulce —señala—, y Sharon, cuando crezca, será un monstruo. Aunque solo tiene ocho años, uno puede darse cuenta. Si las cosas no salen como ella quiere, el mundo tiene que pagar por ello, ¿sabes?


  Avery asiente y Ryan continúa.


  —Así que bueno, esos son mis antecedentes. Crecí aquí y a veces me peleo con mis padres. Mi tía Caitlin me salva la vida diariamente. Está bien, eso es una exageración. Me salva la vida semanalmente. Ella se dio cuenta claramente de que yo era gay. Mi madre estaba demasiado absorta en sí misma como para notarlo y Don no quería verlo, de modo que lo ignoraba. Caitlin esperó a que se lo contara. Yo primero tenía otras cosas de qué ocuparme: Don, luego mis hermanas y adaptarme a Kindling, integrarme. La Liga Infantil, ese tipo de cosas. Pero, finalmente, noté a quiénes estaba observando, y no era a las chicas. Te voy a ser sincero, me asusté muchísimo. Traté de que me gustaran las chicas. En serio.


  —¿Y cómo te fue? —pregunta Avery con tono ligeramente risueño.


  Ryan lanza un suspiro simulado.


  —Bueno… salí con Tammy Goodwin durante casi un año, en cuarto curso. Muy en serio. Digo, nos regalamos muñecos de peluche el día de San Valentín. En cuarto, eso es casi como casarse, ¿verdad? Luego, cuando comencé la secundaria, ya sabía quién era. Y cuando le conté a Caitlin, no se mostró nada conmocionada. Me trajo al río, en esta canoa, y hablamos de todo. No es muchísimo más grande que yo, está por cumplir treinta, y hemos tenido la misma suerte con los chicos. Ella es quien me convenció de que no tenía que tratar de ocultarlo. Que eso nunca funciona. Me dijo que mi padre dedicó tanto tiempo a ocultarse que fue imposible para él ser feliz aquí. Él no es gay… supongo que esto da la impresión de que sí lo es, pero no, no es gay. Él nunca quiso quedarse aquí. Pero no era lo suficientemente fuerte como para decírselo a mamá hasta que fue demasiado tarde.


  Ryan continúa explicando que, últimamente, no tiene muchas noticias de su padre. Solo alguna llamada de vez en cuando. Ryan lo visitó una vez en California y fue un desastre. Tenía doce años pero su padre organizó la visita como si tuviera siete.


  —Se esforzó demasiado, pero mal. Creyó que Disneyland podía mejorar todo, ¿entiendes? Nos quedamos muy rápido sin nada que decirnos. Cuando les estaba contando a todos que era gay, le envié un e-mail y su reacción fue una de las mejores que recibí. Me dijo que hiciera lo que quisiera. Pero una parte de mí pensaba que era fácil para él aceptarlo porque había renunciado a mí hacía un tiempo; no estaba involucrado como los demás.


  Ryan se detiene, consciente del momento en que abandona la historia.


  —Cielos —exclama—. Estoy hablando mucho.


  —No —dice Avery—. Continúa. ¿Cómo reaccionaron los demás?


  —Ah, ya sabes. Mamá lloró. Mucho. Don estaba enojado. No conmigo, en realidad, sino con el fabricante por darle un hijastro defectuoso. A mis hermanas, sin embargo, les pareció bien. Y también a la mayoría de mis amigos. Bueno, algunos se sacudieron un poco en sus primeras reacciones. Varios se preguntaban si yo estaba secretamente enamorado de ellos, lo cual fue solo cierto en un caso, que no resultó. En líneas generales, las chicas se lo tomaron bien, incluso las más religiosas. Bueno, con una excepción también ahí. Comenzaron los rumores inevitables, y yo decidí que había que confirmarlos, de modo que me teñí el pelo, llené mi mochila de pins que decían LGBT y empecé a comentar la posibilidad de comenzar una Alianza Hetero-Gay. Los cabrones de la escuela tuvieron las típicas reacciones de cabrones. Pero había un par de chicos gays y formamos un grupo. Salí con un chico llamado Norris durante unos dos segundos, que fue el tiempo que nos tomó descubrir que lo único que teníamos en común era ser gays. El Sr. Coolidge, el consejero de la AHG, es un tipo genial y ha conseguido concretar muchas cosas, como el baile de anoche. Un baile de graduación gay, eso fue idea de él. Contactamos a todas las AHG de la zona. ¿Fue así como te enteraste?


  —Un amigo me conectó con la invitación de Facebook —aclaró Avery—. Nuestra AHG es bastante desastrosa.


  —Bueno, cualquiera sea el motivo que te llevó allí, estoy contento de que lo hayas hecho. Supongo que ese es el último giro de la trama de mi historia, ¿no crees?


  Avery piensa que es una responsabilidad formar parte de la historia de otro. Sabe que Ryan no lo dice como una carga, sino jocosamente. Sabe que lo dice para mostrar que ya terminó de contar su historia, lo cual significa que él debe comenzar. No está seguro todavía de que Ryan sea parte de su historia, pero eso puede deberse a que cree que ninguna persona puede ser una verdadera parte de su historia hasta que la escuche y la acepte.


  Se van dejando llevar por la corriente, de manera gradual. Avery descubre que su mente se está dejando llevar hacia una pequeña parte de la historia de Ryan, un pequeño punto de comparación. Cuando emerge de ese breve pensamiento, ve que Ryan lo está mirando a la espera de lo que dirá a continuación.


  —Estaba pensando en esa vez en que estabas con tu tía en esta canoa —explica—. Qué agradable que debe haber sido conversar aquí. En mi caso, siempre se trata de un consejo de guerra en la mesa de la cocina. Nosotros contra el mundo, siempre teniendo que inventar algún plan.


  —Eso suena estresante.


  —Claro, pero al menos en mi casa todos están del mismo lado. Sé lo afortunado que soy en esa cuestión, pero también soy desafortunado en otras.


  —¿Por qué desafortunado? —pregunta Ryan.


  Y ese es el momento. Aquí es cuando Avery debe decidir cuánto le va a contar, cuánto va a confiar en él. Como todo el mundo, considera que su mundo interior es un lugar aterrador, retorcido e impenetrable. Una cosa es mostrar tu mejor y más brillante versión, y otra muy distinta es contarle acerca de tu ser más profundo y desparejo.


  Ahí, bajo la luz del día, ¿Ryan ya lo percibió? ¿Acaso ya lo sabe? Si es así, no parece preocuparle. O tal vez no sea más que otro deseo de parte de Avery.


  Basta, se dice a sí mismo. Habla de una vez.
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  La primera frase de la verdad siempre es la más difícil. Todos teníamos una primera frase y la mayoría encontró la fuerza para decirla en voz alta a alguien que merecía escucharla. Lo que esperábamos, y descubrimos, fue que la segunda frase de la verdad siempre es más fácil que la primera, y la tercera es todavía más fácil que la segunda. De pronto, te encuentras diciendo la verdad en párrafos, en páginas. El miedo, el nerviosismo, siguen ahí, pero se les une una nueva confianza. Todo ese tiempo utilizó la primera frase como un cerrojo, pero ahora descubre que es la llave.
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  —Yo nací varón en un cuerpo de mujer —comienza Avery. Luego se detiene y contempla la reacción de Ryan, que es de sorpresa. Sus ojos se agrandan un poquito y luego se achican mientras mira largamente a Avery, descifrándolo. Avery se siente como si fuera un cuerpo en exhibición.


  O tal vez Ryan esté esperando la próxima frase.


  —Continúa —dice, con tono alentador.


  —Creo que fue obvio para todos desde el principio. Y mis padres son muy… liberales, supongo. Casi hippies. Por lo tanto, trataron de actuar como si yo fuera normal. O, al menos, que estaba atravesando algo normal. Ahora puedo ver la presión que debieron soportar y cuánto más fácil habría sido para todos nosotros si yo no hubiera nacido mujer. Pero ellos nunca hicieron que me asustara. Fueron todos los demás. Bueno, no todos. Hubo algunas personas que lo aceptaron normalmente. Pero hubo muchas que no. Hice buena parte de la escuela en mi casa. Vivimos en muchos pueblos y ciudades para tratar de encontrar a los médicos apropiados. A la larga los encontramos, y yo encontré a otros miembros de mi tribu. La mayoría por Internet. Pero también voy con mis padres a conferencias. Desde chico, me pusieron en un tratamiento de hormonas, como para impedir que atravesara la pubertad equivocada. ¿Es demasiada información para ti? Estoy seguro de que no quieres conocer todos los detalles.


  Ryan se inclina hacia Avery y el bote se mece de un lado a otro. Avery se aferra del borde, y Ryan apoya la mano sobre la de él.


  —Cuéntame lo que tú quieras —dice—. Está todo bien.


  Avery tiembla y puede sentir el temblor deslizándose por el bote, por el agua, hasta que el río vuelve a calmarse, hasta que siente que sus nervios se tranquilizan lo suficiente como para continuar hablando. Es demasiado y muy pronto, pero ahora que comenzó a contarle, no puede detenerse. Está hablando de hormonas, de las cirugías realizadas y de las que se van a realizar y, mientras tanto, casi la única duda que le llena la cabeza es si Ryan lo ve como una chica o como un chico. Ahora que finalmente lo sabe, ¿sigue siendo un chico para él?


  Ryan mide sus próximas palabras con cuidado. De hecho, viene ensayándolas dentro de su cabeza mientras Avery hablaba. No lo culpamos. Sabemos que a veces es duro recibir la verdad de otra persona. No tan duro como contarla, pero aun así es duro si te importa la forma en que se tomará tu respuesta.


  Finalmente, dice:


  —Me gusta aquello que hace de ti la persona que eres —es algo que su tía Caitlin podría haberle dicho, cuando estaba analizando lo que le ocurría. Después, para demostrar que no piensa que toda la historia de Avery sea solo esa parte, le pregunta—: ¿Tienes hermanos?


  La conversación prosigue y los dejamos solos. Desde cierta distancia, observamos al bote andando por el río, a la deriva durante más de un kilómetro, sin que ninguno de ellos lo note.


  [image: ]


  Puedes dar palabras, pero no puedes quitarlas. Y cuando las palabras se dan y se reciben, ahí es cuando se comparten. Nosotros recordamos cómo era eso. Palabras tan reales que casi podías tocarlas.


  Hay conversaciones que recuerdas con certeza. Pero más que eso, queda la sensación de la conversación. Ustedes la recordarán aun cuando las palabras exactas comiencen a borrarse. Las que tienen, las que reciben. La cercanía que sienten con la otra persona, lo extraordinaria que es esa cercanía. Compartir las palabras se vuelve tan importante como las palabras mismas. La sensación permanece con uno, lo conecta con el mundo.


  


  Fue idea de Craig que se besaran así. Y después de un cuarto de hora, todavía no entiende en qué estaba pensando.


  Eso tiene muchas raíces. Una de ellas es profunda y se conecta directamente con su infancia, con todas esas horas leyendo atentamente el Libro Guinness de los Récords, soñando que algún día estaría en él. Cuanto más extraño fuera el récord, mejor: el pastel de fresas más grande del mundo o el hombre que podía meter más clavos dentro de su boca. De niño, es probable que pasara de largo la sección de los besos. Demasiado asqueroso.


  Luego, hay una raíz más cercana, que va justo hacia donde se encuentra Tariq con las cámaras y los monitores de las computadoras, cada uno conectado a un alargue que colocaron en la escuela. Craig y Harry no eran realmente amigos de Tariq antes de que lo atacaran. A pesar de que todos ya habían salido del clóset, se movían en círculos diferentes. Pero cuando Craig y Harry se enteraron de que estaba en el hospital y escucharon lo que había pasado, sintieron que la distancia se evaporaba. Craig recuerda el día en que visitaron su casa, su cuerpo era una colección desigual de magullones, y su clásica sonrisa estaba inutilizada por el dolor. Craig se había echado a llorar… allí mismo, en la sala de Tariq; había llorado y se sintió horriblemente mal por ello. Él le dijo que estaba bien, que todo estaba bien, que no lo habían matado. Las costillas se curan, los magullones desaparecen. Pero Craig no dejaba de llorar… no solo porque Tariq estuviera herido, sino también porque todo era tan absurdo, tan inmensamente injusto… Harry intentó consolarlo, y Tariq pronunció más palabras para calmarlo; y Craig quería sentir furia, quería sentir pura indignación, pero, en cambio, era tristeza lo que lo invadía, una tristeza intensa e impotente. Entonces, se recuperó: no lloró más y dejó que Tariq les contara lo que quería contarles. Pero durante las siguientes semanas, la tristeza no cedió. En la escuela, conseguía distraerse, y con Harry y Tariq podía ocultarla. Pero cuando estaba en su casa, lo envolvía. Porque su familia no sabía y no podía saberlo. No le darían una paliza ni le quebrarían las costillas, de eso estaba seguro. Pero tenían otras formas de quebrarlo: con silencio, con desilusión, con desaprobación. Su padre nunca lo aceptaría. Jamás. Y su madre estaría de acuerdo con él. Ellos tenían sus creencias, y esas creencias tenían mucha más fuerza que lo que pudieran creer de su hijo. Tal vez, ese era el pozo del cual se alimentaba su tristeza.


  Sabía lo que era ahogarse en ella, sentir la tristeza subiendo por el cuello, por la boca, por los ojos. Durante mucho tiempo, pensó que tenía un demonio en los hombros que lo empujaba hacia abajo para que se ahogara más rápido. Al demonio le gustaban los chicos, nada deseaba más que besar a uno de ellos. Craig no podía librarse de él por más que lo deseara, por más promesas que le hiciera a Dios. Luego conoció a Harry y, súbitamente, el demonio se reveló como un amigo. Le ofreció una mano y lo levantó. Craig emergió jadeante de la tristeza… y luego creó una represa para contenerla. No permitió que Harry la viera, de la misma forma que no dejó que sus padres la vieran. Tenía que mantenerse en su interior, contenida. Cuando Harry rompió con él, la represa se desmoronó y comenzó a ahogarse otra vez, aun cuando fingiera para Harry y sus amigos que sabía nadar. Smita lo observó de cerca y, a su manera, Harry también lo hizo. Su amistad le ayudó a reconstruir la represa. Todavía tenía una vida dentro de su casa y una vida fuera de su casa, pero estaba casi acostumbrado a eso. Todo estaba bajo control, hasta que vio a Tariq después del ataque y sintió dentro de su corazón que ese era su futuro. Que, esta vez, los demonios eran tan malos como temía, e iban a ganar.


  Odiaba sentirse así. Detestaba sentirse indefenso y se preguntó qué podía hacer. ¿Cómo podía defenderse? Sabía que la venganza no era una opción. No iba a rastrear a los tipos que le habían pegado a Tariq ni iba a castigarlos. Pero tenía que existir una forma de mostrarle al mundo que era un ser humano. Un ser humano igual a todos.


  Pensó en protestas, en gestos, en hacer que el mundo prestara atención. Después pensó en récords mundiales y se le ocurrió la idea del beso.


  No había reglas que lo impidieran. Para el libro de los récords mundiales, un beso era un beso, sin importar quiénes se besaban. Lo único que les importaba a los que registran los récords era que las dos personas siempre estuvieran de pie, que no hubiera pausas, que los labios siempre estuvieran en contacto.


  El único obstáculo era que Craig no lo podía hacer solo y sabía que la única persona con quien podía hacerlo era Harry.


  Harry no dudó ni un segundo. Pensó que era una gran idea. Y cuando Craig y Harry se lo contaron a Tariq, pareció también que lo ayudaba a salir un poco más a flote. Harry era un soñador y no un organizador, de modo que fueron Craig, Smita y Tariq quienes tuvieron que encargarse de la logística. Craig estaba seguro de que había cuestiones que habían olvidado y, sin embargo, ahí estaban. Ahí estaba él, besando a Harry. Smita había sido despiadada en sus burlas: Claro, hay formas más sencillas de hacer que tu ex te bese otra vez. Pero no se trataba de eso. O, al menos, eso era lo que Craig se repetía a sí mismo. Harry era la persona correcta porque eran de la misma estatura (evitaría el dolor de cuello), porque tanto él como sus padres apoyaban el proyecto, porque se lo tomaba en serio, porque habían entrenado la mente y el cuerpo para lograrlo de una manera en que solo podían hacerlo dos personas que fueran realmente cercanas. Los labios de Harry son muy familiares para Craig. No los había olvidado. Y, sin embargo, cada vez que estaban juntos, era un poco diferente; cada vez que sus labios se encontraban, aparecía una pequeña emoción. Esos labios, los brazos de Harry alrededor de su cuerpo, el equilibrio que tenían juntos. Craig podía perderse allí dentro si no fuera necesario mantenerlo por treinta y un horas más; si no hubiera gente observando; si fuera algo solamente entre Harry y él, y no entre Harry, él y el mundo. No pienses que lo estarás besando a él, dijo Smita. Piensa que estarás de pie durante treinta y dos horas con los labios pegados. Pero ¿cómo hacer para no pensarlo como un beso? Recuerda la primera vez que Harry lo besó, cuando se inclinó hacia él en el cine en el momento en que pasaban los títulos finales de la película. La sorpresa que le produjo, la agradable sorpresa. El mundo entero se redujo a ese encuentro de piel y respiración. Y luego se expandió, y se volvió más grande que antes. Un beso que era un jadeo. Su cuerpo lo recuerda. Ahora. Todavía. Tienen sus propias señales: si necesitan agua, teléfono, un apretón, o si quieren cancelar todo. Pero no hay una señal para lo que Craig está sintiendo. No hay manera de que su mano tome la forma de un signo de interrogación.


  Mira a Harry a los ojos y se pregunta qué estará pensando. Harry lo ve y Craig puede percibir su sonrisa. Pero todavía no sabe lo que eso significa, ni lo que significa nada de lo que está sucediendo, solo sabe que lo están haciendo.
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  Hay menos de cien personas mirándolos por Internet: la mayoría son amigos de Harry y Craig, que son muy perezosos o viven muy lejos como para venir a verlos en persona. Varios de esos amigos envían el link a otros amigos. Tienen que ver esto, les dicen. Unos cuantos más se conectan.
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  Dos chicos besándose. Ustedes saben lo que eso significa.


  Para nosotros, era un gesto tan secreto. Secreto, porque teníamos miedo. Secreto, porque sentíamos vergüenza. Secreto, porque era una historia que nadie contaba.


  Pero qué poderoso era. Podíamos ocultarlo bajo el disfraz de yo seré la chica y tú serás el chico, o llamarlo con actitud desafiante por su nombre, pero cuando nos besábamos, sabíamos el poder que tenía. Nuestros besos eran trascendentales. Vistos por la persona equivocada, podían destruirnos. Compartidos con la persona correcta, tenían el poder de la confirmación, la fuerza del destino.


  Si reúnes suficientes clósets, tienes el espacio para una habitación. Si reúnes suficientes habitaciones, tienes el espacio para una casa. Si reúnes suficientes casas, tienes una ciudad, luego una nación, luego un mundo.


  Conocíamos el poder privado de nuestros besos. Después llegó la primera vez en que fuimos testigos, la primera vez que vimos que sucedía a la luz del día. Para algunos, fue incluso antes de su primer beso. Huimos de nuestros pueblos, fuimos a la ciudad y ahí, en las calles, vimos a dos chicos besándose por primera vez. Ahora estábamos frente al poder de la posibilidad. Con el paso del tiempo, ya no fue solamente en las calles, en las discotecas o en las fiestas que hacíamos. Aparecía en los periódicos, en la televisión, en las películas. Cada vez que veíamos a dos chicos besándose de esa manera, el poder aumentaba. Y ahora… ay, ahora. Hay millones de besos para ver, millones de besos con solo oprimir un botón. No estamos hablando de sexo. Estamos hablando de ver a dos chicos que se aman darse un beso. Eso es más poderoso que el sexo. Y aun cuando se convierta en algo común y corriente, la fuerza sigue ahí. Cada vez que dos chicos se besan, el mundo se abre un poquito más. Su mundo. El mundo que dejamos. El mundo que les dejamos a ustedes.


  Ese es el poder del beso:


  No tiene el poder de matarte, pero tiene el poder de devolverte a la vida.
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  Mientras Peter y Neil se besan, nadie está mirando. Es solo un beso rápido al marcharse de IHOP, antes de dirigirse a sus casas. Es un beso almibarado y mantecoso. Un beso que no pretende probar nada. No les preocupa que alguien pueda verlos, que alguien les pase por delante. No piensan en nadie más que en ellos, y aun eso parece algo pensado a posteriori. Es simplemente una parte de quiénes son de a dos, algo que hacen juntos.


  [image: ]


  Al recorrer los pasillos de Walmart, Cooper no está pensando en los besos. Está utilizando su aplicación, chateando con extraños, y besarse no figura en la mente de ninguno de ellos. Entró en la tienda porque ya estaba harto de permanecer en el interior del auto. Se sentía estúpido al estar sentado en el estacionamiento mientras madres y personas mayores desfilaban delante de él con los carritos de las compras. Camina por la tienda con la mente fragmentada en pantallas y ventanas; torsos y coqueteos; pesos, tallas y súplicas. La mayoría de los tipos son mayores —mucho mayores— que él. Cooper ignora a los mucho mayores, pero igual le quedan muchos entre los cuales elegir.


  —Hola, Cooper.


  Al principio, ni siquiera reconoce su nombre. Un sujeto le está diciendo todas las cosas que quiere hacer con su boca, y todo lo que Cooper tiene que hacer es escribir Ay y Guau y Oh sí para que el tipo no se detenga.


  —¿Cooper?


  La segunda vez, se produce la comunicación. Levanta la vista y ve a Sloan, una chica de la escuela, que lo mira con extrañeza. Mierda, piensa mientras mete el teléfono en el bolsillo.


  —Se te veía muy concentrado —dice Sloan riendo—. No quiero interrumpirte.


  Cooper se pregunta qué vio, no era más que una pantalla de chat, sin fotos. No estaba lo suficientemente cerca como para haber leído, ¿verdad?


  —No es nada —balbucea.


  —Ah, Cooper. Yo sé todo acerca de tu vida secreta.


  Cooper siente que dejará caer algo aunque tiene las manos vacías. Sloan está en algunas de sus clases. A veces, están en la misma mesa del comedor. Nunca la ve fuera de la escuela. ¿Cómo podría saber algo?


  —Eres un policía encubierto de Walmart, ¿no es cierto? Y persigues a delincuentes adolescentes como yo. Mi delineador me convierte en una seria amenaza como ladrona. Conozco la evaluación del perfil que se lleva a cabo aquí.


  Cooper no sabe qué decir.


  —Tomo tu silencio como complicidad —Sloan levanta las manos—. Revísame los bolsillos si tienes que hacerlo.


  ¿Por qué no se va de una vez?


  En el bolsillo, el teléfono de Cooper está vibrando como loco y, cada vez que eso sucede, imagina que ella puede oírlo.


  Sloan deja caer las manos. Entendió que Cooper no le seguirá la corriente.


  —Pero, en serio —insiste—. ¿Qué andas haciendo?


  Cooper realmente quiere que se marche. Da una respuesta lo más corta posible.


  —Comprando.


  —¿Qué cosa?


  —Gasolina.


  —¿Gasolina?


  Se siente estúpido. ¿Por qué dijo eso?


  —Para la parrilla.


  —¿Porque se supone que mañana se pondrá más cálido?


  —Claro.


  Ese el problema de que exista una barrera entré tú y los demás: tú la ves pero ellos no. Ellos te hablan, pero tú no puedes seguirles la conversación. A ellos les importan temas como el clima y qué estás comprando, y a ti no te importa nada de nada. Es tan obvio para ti, y te enfurece que ellos no lo comprendan. No hace más que destacar que tú eres el defectuoso, que eres quien tiene que sufrir mientras que todos los demás logran concretar sus ilusiones. Lo sabemos. Pasamos por eso.


  Si Sloan fuera su amiga, se daría cuenta de que le pasa algo. Si Sloan fuera su amiga, le parecería bien preguntarle qué le pasa. Pero Sloan no es amiga de Cooper, es solo una conocida, un contacto. En el bolsillo, el teléfono está descontrolado. Sloan le echa una mirada de curiosidad.


  —Muy bien, Mr. Simpatía, hasta el lunes. Buena suerte con la parrilla.


  —Nos vemos el lunes —dice Cooper. Incluso intenta que suene como si realmente lo esperara con entusiasmo, porque, de esa manera, se librará de ella más rápido.


  La barrera sigue en pie. Sloan sigue de largo y Cooper toma el teléfono del bolsillo. Esos tipos casi ni repararon en que se había marchado. Cooper echa un vistazo, continúa buscando a un tipo al que realmente quiera conocer.
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  Todos esos hombres y chicos con sus computadoras y sus teléfonos. Todos buscando la excitación de hacer algo peligroso, algo que consideran que está al borde de otra cosa. Todos esos hombres y chicos fragmentados, que esperan que, del otro lado, esos fragmentos se ensamblen armoniosamente. Todos esos hombres y chicos probando esa nueva forma de gratificación. Todos esos hombres y chicos todavía solos cuando la excitación termina, los dispositivos se apagan y vuelven a estar solos consigo mismos.


  Hay un término para eso.


  Se llama limbo.
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  Es mejor estar andando sin rumbo en una canoa. Es mejor acomodarte el pelo hacia atrás cuando vuela sobre tus ojos. Es mejor saber que es en serio todo lo que dices. Es mejor saber que hay alguien que escucha todo lo que dices.


  Ryan le pregunta a Avery acerca del pelo rosa.


  —Sí, es un color raro, ¿verdad? Para un chico que nació con aspecto de mujer y que quiere que lo vean como a un varón. Pero piénsalo un momento, solo muestra lo arbitrario que es el género. El rosa es femenino… pero ¿por qué? ¿Acaso las chicas son más rosas que los chicos? ¿Los chicos son más azules que las chicas? Es algo que nos enseñaron, principalmente para poder enseñarnos también otras cosas. Mi pelo puede ser rosa porque soy un chico. El tuyo puede ser azul porque eres una chica. Si te desprendes de toda esa mierda arbitraria con que nos controla la sociedad, te sientes más libre y, si te sientes más libre, puedes ser más feliz.


  —Mi pelo es azul porque me gusta el azul —señala Ryan.


  —Y el mío es rosa porque me gusta el rosa. Y de ningún modo quise darte una lección. Es que me vuelve loco toda esa mierda completamente arbitraria.


  —Te hace querer derrocar al mundo.


  —Diariamente.


  Esa mierda estúpida y arbitraria. Sabemos qué quiere decir Avery, y también sabemos que no tiene una noción completa del daño y la desesperación que eso puede causar. No sabe que un solo dato sobre un ser humano puede significar que él y miles de personas como él morirán porque nadie quiere hablar de la enfermedad que los está matando, nadie quiere gastar el dinero para que no mueran. Esa mierda estúpida y arbitraria quiere decir que el presidente de los Estados Unidos puede esperar seis años antes de llegar a pronunciar el nombre de la enfermedad. Esa mierda estúpida y arbitraria quiere decir que tienen que morir una estrella de cine y un adolescente hemofílico para que la gente común comience a movilizarse, comience a sentir que hay que detener esa enfermedad. Decenas de miles de personas morirán antes de que se fabriquen y se aprueben las drogas. Esa sí que es una sensación horrorosa, saber que si la enfermedad hubiera afectado principalmente a los presidentes de las Asociaciones de Padres de las escuelas, a los sacerdotes, a chicas adolescentes y blancas, la epidemia se habría terminado muchos años antes, y se podrían haber salvado decenas de miles de vidas, o quizás cientos de miles. Nosotros no elegimos nuestra identidad, pero fuimos elegidos para morir por ella, por motivos estúpidos y arbitrarios inculcados por personas que se negaron a ver cuán arbitrarios eran. Nosotros creemos en la regla de oro que dice: «No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti», pero también creemos que las personas no la respetan nunca. Porque son víctimas de las diferencias. Porque algunas utilizan la arbitrariedad en forma completamente deliberada para mantener su propio poder.


  No agobiamos a Avery con estas cuestiones. ¿Por qué querríamos hacerlo? Con el transcurso del tiempo, existe la esperanza de que el mundo se vuelva menos estúpido, menos arbitrario. Lo bueno del progreso humano es que tiende a moverse en una dirección, y hasta un tonto que mirara la diferencia entre cien años atrás y ahora puede ver cuál es esa dirección. Se mueve como una flecha, parece un signo igual.


  Mientras tanto, estamos alertas. Muertes como las nuestras enseñan a estar alerta.


  Avery mira el río y luego mira a Ryan al otro lado del bote.


  —Sin embargo, el mundo no es tan malo desde aquí —dice—. Es un mundo en el que yo podría vivir.


  Eso es lo que puede hacer la persona indicada: hacerte ver ese mundo mejor.
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  Claro que hay cosas que no se dicen. Ryan «tuvo» un trastorno alimenticio tan severo cuando tenía trece años, por la época en que estaba revelando que era gay, que el médico de la escuela lo obligó a buscar ayuda. Ni sus padres lo saben, porque les hizo jurar al médico y al consejero que no contarían nada. Y Avery no ha revelado que no pasó de un leve contacto físico y que la idea del sexo lo deja petrificado. Ryan no le confiará —no todavía— su decisión de marcharse lejos para ir a la universidad y no regresar nunca más a Kindling, ni siquiera para bodas y funerales. Avery no le detallará las estupideces que hizo para lograr que Freddy Dickson gustara de él y que, cuando todo fracasó estrepitosamente, se cortó por primera y única vez en su vida. No es necesario decir todo enseguida. Compartir la verdad no es el tipo de obsequio que viene en papel de envolver, que rompes una vez y ya está. No, es un obsequio que debe abrirse de a poco. Es suficiente con empezar a contar la historia. Es suficiente con tener el principio y sentir que todo comienza.
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  Harry lleva cuarenta y siete minutos besando a Craig y está asombrado de lo fácil que le resulta besarlo otra vez pero sin la parte emocional de ser novios. Ahora es mucho más agradable, mucho menos tenso. Él supo todo el tiempo que terminarían allí, que lo harían. Cuando se estaba acabando, cuando la parte en que eran novios se estaba acabando, había sido muy prudente en la elección de sus palabras. No quería decir seamos simplemente amigos, porque de esa manera la amistad sonaba a premio consuelo, la cinta azul a la cual mirar distraídamente mientras alguien se aleja con la copa dorada. No, lo que él dijo fue: «Si somos mejores amigos y no novios, creo que vamos a estar aún más cerca, nos vamos a llevar aún mejor y vamos a ser más importantes el uno para el otro». Sabe que a Craig todavía le duele y sabe que le llevó un poco de tiempo asimilarlo, pero en líneas generales lo había tomado bien, ¿verdad? Nunca habrían intentado hacer eso mientras estaban de novios. No habrían durado el tiempo suficiente como para llegar hasta ahí. Y él no habría durado ni siquiera cuarenta y cinco minutos si hubiera querido hacer algo más que besar a Craig, si Craig lo excitara un poco más. Quizás existió algo al principio, pero ahora se está tranquilizando. Está contento de que Craig no pueda leerle la mente porque sabe que podría resultarle duro, pero en realidad es un halago. Hay momentos en que Harry está tan acelerado, tan excitado, que se acostaría prácticamente con cualquier cosa. Requiere mucho control darse cuenta del daño que eso podría causar y no aventurarse en lugares a los que no se debería ir, aun estando acelerado.


  Con Craig la pasó bien, por supuesto, pero el sexo nunca fue lo importante. Y ahora Harry tiene que dejar de pensar en sexo porque su cuerpo está comenzando a… reaccionar. De modo que piensa en otra cosa. Tal vez debería pedir un sorbo de agua. Se les permite tomar un poco pero solamente a través de un sorbete y mientras los labios sigan en contacto. Es complicado, pero puede lograrse. El problema es que, si bebe ahora, corre el riesgo de tener que hacer pis más tarde. Y eso realmente quiere evitarlo. Esa es otra de las reglas: no se puede usar pañales, nada de hacer trampa en el tema de ir al baño. Si tiene ganas, puede sacarlo rápidamente y orinar en el césped… o lanzar un chorrito en los pantalones. Ninguna de las opciones es realmente atractiva, y ahora ya se olvidó por completo del tema del sexo. Craig le aprieta los brazos al sentir que se está distrayendo. Buena idea: tiene que concentrarse en el beso, no separar los labios. Lo peor que puede hacer es distraerse. Hay gente alrededor de ellos pero no puede darse vuelta para mirar. Tiene que concentrarse en Craig, y tal vez en las personas que emergen por encima del hombro de Craig. Eso es. Él quiere a Craig, es cierto. Y la razón más importante por la cual no quiere arruinar este desafío es porque quiere que su amigo concrete este logro. Quiere hacerlo por Craig, porque para él significa más. Harry no sabe por qué… tal vez porque fue idea de Craig o tal vez porque necesita algo así más que él. Sí, eso tiene que ser. Necesita algo así más que él.
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  La gente comienza a juntarse: lugareños que pasaban por ahí y se preguntaron qué sucedía en la escuela; chicos del entrenamiento, algunos sabían que eso iba a suceder, pero otros acaban de descubrirlo. Mykal está organizando a todos sus amigos y conocidos para que hagan correr la voz y se arme un grupo de aliento. Algunas personas —adultos en su mayoría— tienen la suficiente curiosidad como para acercarse a ver y luego se sienten disgustados cuando descubren de qué se trata.


  —¿Sus padres están enterados? —pregunta una mujer que sacó a pasear a su caniche—. ¿Cómo puede ser que dejen que ocurra algo así?


  —Sus padres están aquí mismo —responde con vehemencia la Sra. Ramírez.


  La mujer sacude la cabeza y se aleja.


  Otras personas —niños en su mayoría— preguntan cómo pueden ayudar. Hay muchos teléfonos tomando muchas fotografías.


  Uno de los chicos que quiere colaborar tiene once años. Se llama Max y su padre lo trajo a ver lo que estaba sucediendo.


  Para nosotros, Max es una maravilla: nunca tendrá que salir del clóset porque nunca habrá estado adentro. A pesar de tener un papá y una mamá, ellos se aseguraron desde el principio de explicarle que no tenía que ser necesariamente un papá y una mamá. Podrían ser dos mamás, dos papás, solo una mamá o solo un papá. Cuando los primeros afectos de Max se volvieron evidentes, él ni siquiera pensó en ello. No lo ve como algo que lo defina en su totalidad, esa definición es solo una parte de quién es.


  ¿Qué ve Max cuando mira a Harry y a Craig? Ve a dos chicos besándose. Pero no es la parte de los dos chicos lo que lo hace reflexionar, es el beso. No puede imaginarse queriendo besar a alguien durante tanto tiempo.


  Espera y verás, deseamos decirle. Espera y verás.
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  Después de los panqueques, Neil y Peter convencen a la madre de Peter de que los lleve en auto hasta la Librería Clinton. Hay librerías más cercanas, pero tienen ganas de viajar en auto. Durante el camino, no hablan mucho, pero su relación ha llegado a ese punto en que el silencio es agradable y no resulta una amenaza. El silencio solo hace daño cuando hay cosas que no se dicen o cuando existe el temor de que el pozo se haya secado y ya no quede nada que decir. Pero este no es el caso de Neil y Peter. Todavía les queda mucho para decirse, aunque no en este preciso momento.


  En la librería, Neil busca alguna biografía voluminosa para regalarle a su padre para el cumpleaños, mientras Peter examina la sección de literatura juvenil. Es entonces cuando zumba el teléfono de Peter y encuentra un mensaje que viene con un link. Es de Simon, su compañero del equipo de debate.


  Peter echa un vistazo y luego busca a Neil.


  —¿Quieres ver algo fantástico? —le pregunta mientras le muestra el mensaje y abre el link—. Son dos chicos en Millburn. Están intentando batir el récord del beso más largo del mundo.


  Neil observa la transmisión borrosa del teléfono.


  —¿Conocemos a alguno de los dos?


  —No lo creo, pero ¿no es genial?


  Neil piensa que es genial, pero su mente quedó clavada en algo que no le parece genial en absoluto.


  —¿«Hola, hermoso»? —pregunta.


  Peter no comprende.


  —¿Qué?


  —Es la forma en que Simon comenzó el mensaje: «Hola, hermoso».


  —Simon siempre habla así.


  —Solo estoy haciendo una observación.


  —Ya veo.


  —No me contestes así.


  —¿Es necesario que hablemos otra vez de lo mismo?


  —¿Por qué no me dices hermoso a mí?


  —Es simplemente un amigo al que le gusta coquetear. Los dos tenemos amigos así.


  —Sí, pero en mi caso son mujeres.


  —¿Clark? ¿Clark es mujer?


  —Clark no coquetea. Es demasiado científico como para hacerlo.


  —Cree que los que trabajan juntos en el laboratorio tienen que tener los mismos derechos que un matrimonio.


  —La única vez en su vida que Clark mencionó la palabra hermoso fue referida al teorema de Pitágoras.


  —Sí, pero le encantaría que el cuadrado de su hipotenusa fuera igual a la suma del cuadrado de tus catetos.


  —Perdón… ¿por qué ahora estamos hablando de Clark? Creo recordar que se trataba de Simon.


  —Simon es inofensivo.


  —Simon te llama hermoso y te envía un link donde aparecen dos chicos besándose.


  —¿En serio? De todo lo que podrías decir, ¿eso es lo que se te ocurre?


  Están hablando en voz un tanto alta. No notan la sonrisa del vendedor, que se encuentra detrás del mostrador. Él sabe, por propia experiencia, que toda relación cae en esa rutina en algún momento.


  Neil no piensa realmente que Peter lo esté engañando ni que vaya a hacerlo alguna vez. Esa no es la cuestión. Lo que Neil teme es que Peter alguna vez quiera engañarlo, que algún día descubra que existe alguien mejor que él.


  Peter es muy joven como para comprender esta cuestión. Piensa que Neil se está comportando de manera estúpida y levemente paranoica. Al final de cuentas, él no hizo nada malo y le molesta que lo ataquen.


  —Mira —dice—. Creo que tenemos que separarnos un ratito. Voy a la esquina a comprar café, ¿quieres algo?


  Neil dice que no con la cabeza.


  —Muy bien. Regreso en unos minutos. Espero que ese tiempo sea suficiente para que te des cuenta de que aun cuando un millón de chicos me digan «Hola, hermoso», eso no cambia lo que nosotros somos ni un poquito.


  —¿Un millón? ¿Quién habló de un millón?


  —Ocurre que hay muchos que utilizan «Hola, hermoso» como saludo en lo que a mí se refiere.


  —Bueno, es cierto que eres hermoso. Eso te lo aseguro. Debe ser el hola lo que me molesta. Es tan común. Es para saludar a los perros. Y tú no eres ni común ni perrunamente hermoso.


  Peter se da cuenta de que este giro en la conversación significa que las cosas con Neil están volviendo a recomponerse, pero ahora que mencionó el café, quiere beber uno. De modo que se marcha, compra un latte helado, lo bebe en pocos tragos (demasiados cubitos de hielo, maldición) y luego regresa a la librería. Neil continúa en la sección de literatura juvenil, los brazos cargados de libros.


  —Guau —exclama Peter—. ¿Tienes que quedarte varios días en cama haciendo reposo?


  Neil coloca los libros en una mesa y lo hace callar colocando un dedo en los labios.


  Después, toma el primer libro y lo levanta para que Peter pueda ver el título[4].


  NO TENÍA INTENCIÓN DE DECÍRTELO


  Peter se calla y observa a Neil mientras levanta los libros uno por uno.


  
    SOLO ESCUCHA


    QUÉDATE


    TÚ ERES A QUIEN YO QUIERO


    TANTO MÁS CERCA


    EN DONDE QUIERO ESTAR


    LA DIFERENCIA ENTRE TÚ Y YO


    CIERTAMENTE


    JUNTOS


    PERFECTO


    MARAVILLA


    ESTÁS AQUÍ


    DONDE PERTENEZCO


    ALLÍ ESTARÉ


    JUNTOS DURANTE EL VIAJE


    NUESTRO FUTURO


    NOVIOS REALES


    CONTINÚA AGUANTANDO

  


  Cuando Neil concluye, Peter sonríe y alza la mano en señal de que no se mueva ni diga una sola palabra. Elige dos libros de la sección de literatura juvenil y luego corre a la sección de ficción y toma otro más. Todavía sonríe cuando regresa y le muestra a Neil uno por uno los libros elegidos.


  
    SALUDA AL PÚBLICO


    UN HOMBRE CIEGO PUEDE VER CUÁNTO TE AMO


    CONTINÚA AGUANTANDO

  


  Peter apila los libros que eligió y toma una fotografía de los lomos para enviarle a Neil. Luego, Neil hace lo mismo para Peter. Devuelven varios de los libros a los estantes y compran algunos. (Si tuvieran el dinero para hacerlo, los comprarían todos).


  Mientras trazan un camino serpenteante a través de la tienda, mientras recorren el orden alfabético y el temático y el esoterismo, nos viene a la mente el recuerdo de las librerías que frecuentábamos, los cafés y los sex shops y Barneys y el supermercado Piggly Wiggly… Todos los pasillos por donde condujimos nuestras relaciones, todas las conversaciones que formaron parte de la conversación total de nuestro amor.


  Pero no es hasta que se encuentran nuevamente en el asiento trasero del auto de la mamá de Peter que Neil recuerda a los chicos que se besan en Millburn. Con su permiso, toma el teléfono de Peter y abre nuevamente el link.


  Ninguno de los dos puede creerlo. Ahí, en el pueblo justo vecino al de ellos, dos chicos llevan horas besándose delante de la escuela secundaria.


  —No es lo que uno denominaría un típico sábado —comenta Peter.


  —No —concuerda Neil—. En absoluto.
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  Cooper tuvo que abandonar el Walmart después del encuentro con Sloan; por lo tanto, ahora se encuentra en un Starbucks, varios pueblos más lejos. Está lleno de gente del mismo tipo de la que va a su escuela y vive en su pueblo, pero no es la misma. Se siente anónimo y eso le agrada.


  Está alternando entre tres aplicaciones para tener sexo casual y encuentra a muchos de los mismos tipos en todas ellas. Sujetos de cuarenta y siete años que quieren que vaya a sus casas. Chicos de dieciocho cuyo único objetivo es coquetear. Otros de veintinueve que quieren saber qué le gusta. Cooper nunca comienza las conversaciones, nunca los elige. Significa más si ellos van a él, porque eso quiere decir que es deseable. Y si es deseable, él es quien controla la situación.


  Creemos que es muy joven para saberlo, pero lo sabe. Ahora se aprende mucho antes.


  A esta altura, ya vio que tiene por lo menos doce mensajes en el teléfono, todos de sus padres. Reconoce el teléfono de línea de su casa, los celulares de sus padres, pero no piensa escucharlos ni devolverles la llamada. Aparta todo eso de su mente; quedan del otro lado de la barrera. No sabe en dónde dormirá, pero todavía no se hizo de noche. Está seguro de que algunas personas pensarían que está negándose a admitir la verdad, pero no es así. No le importa. Para que eso sea negarse a admitir la verdad, te tiene que importar de alguna manera.


  Lo único que siente es el aburrido vacío de un mundo muy chato. Y nadie lo aburre más que él mismo. Mira de nuevo a los hombres de las aplicaciones y, esta vez, hay uno nuevo. Veintitrés, sexy. Su nick es Antimateria. La talla y el peso son correctos. La única descripción dice: Estoy tratando de encontrar la presión adecuada en medio del caos.


  Cooper espera cinco minutos; quiere que Antimateria lo contacte primero. Pero es impaciente y después de cinco minutos, piensa: Está bien.


  Se adelanta y da el primer paso.
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  En la mente de Avery, la pregunta es si se besarán o no.


  Ya llevan un par de horas en el bote. Hablaron, remaron, hablaron un poco más. Mientras el sol se acerca hacia el horizonte, comienza a hacer más calor. La canoa es de metal y se está volviendo caliente al tacto. No trajeron nada de comer ni de beber, y el sol está empezando a adormecerlos. Avery desearía que el bote fuera lo suficientemente ancho como para que pudieran sentarse uno junto al otro. Es tanto más fácil besarse cuando uno está cerca.


  —Creo que estoy comenzando a cocinarme —dice Ryan—. Tal vez deberíamos volver.


  Avery se muestra de acuerdo. Empiezan a remar con fuerza, y Avery se sorprende de la satisfacción que siente al abrirse camino por el agua, cuán gratificante es empujar a través de la resistencia, sentir el esfuerzo en los brazos. Todavía está muy lejos de sentirse orgulloso de su cuerpo, pero a veces algún movimiento lo hace sentir bien.


  Mientras se deslizan, el aire se enfría, pero sus cuerpos permanecen calientes. Encuentran la forma de remar juntos y al mismo ritmo. No necesitan decir ninguna palabra.


  Al llegar al muelle, ambos tienen que secarse la transpiración de la frente. Ryan salta primero, amarra la proa del bote, y luego le estira la mano a Avery. A pesar de que está tremendamente acalorado, Avery toma su mano. Ryan lo atrae hasta el muelle y le sostiene la mano. Se quedan de pie, la canoa repiqueteando contra el muelle en la suave marea.


  —Fue divertido —dice el chico de pelo azul.


  —Totalmente —concuerda el chico de pelo rosa.


  Las palabras son inadecuadas.


  Ryan sigue sujetando la mano de Avery mientras amarra la popa. Luego se levanta y gira los cuerpos para que queden muy cerca, cara a cara.


  —¡Hola! —exclama una voz: es la tía de Ryan, que viene caminando desde la casa—. ¿Cómo estuvo el río?


  Se acerca un poco más y ve que ellos se separaron un poco, pero continúan tomados de la mano. Ahora no se miran el uno al otro: la miran a ella.


  —Ryan —comienza a decir—, ¿me presentarás a tu amigo? Imagino que están muertos de sed. Tengo justo lo que necesitan.


  Justo lo que necesitan.
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  Transcurrió una hora más, y Harry y Craig continúan besándose. Se congrega más gente. El Sr. Nichol, un profesor de Ciencias, reemplaza a la Srta. Luna. Ahora hay dos mil personas viendo la transmisión en vivo. Tariq les alcanza los teléfonos a Harry y a Craig para que puedan twittear y responder a los comentarios de la transmisión. Ya se ha vuelto global. Llegan mensajes de aliento de Alemania; un chico de Helsinki hizo un cartel que dice ¡VAMOS, BESADORES! Algunos de los blogs gays se han enterado de lo que está sucediendo. Se está corriendo la voz.


  A Harry le encanta responder los comentarios, pero le preocupa que ya comenzaron a dolerle los pies y solo pasaron cuatro horas. Se inclina hacia Craig y los sacude. Luego empieza a calentar el sol y hace una P con la mano para que Smita le sostenga un paraguas sobre la espalda, asegurándose de no entrometerse delante de la cámara. (Hay copias de seguridad desde otros ángulos, pero a todos les parece importante que la transmisión principal en vivo solo se vea obstruida en caso de emergencia). Harry y Craig llevan calcetines de gente mayor, para que la sangre circule por los pies. Pero la conclusión es que mantenerse erguido durante mucho tiempo no es la manera en que se supone que funcione el cuerpo. Harry ya se siente como si estuviera en un concierto donde solo hay lugar para estar de pie y ya han pasado siete bandas.


  En la lista de reproducción de Tariq, aparece la canción Dream a Little Dream of Me, lo cual hace que Harry piense en la película Beautiful Thing, cosa que seguramente Tariq sabía que sucedería. Harry puede sentir la sonrisa de Craig debajo de sus labios y sabe que deben estar pensando lo mismo. Como confirmación, Harry siente el dedo de Craig en la espalda dibujando la letra B y luego la T. Comienzan a arrastrar los pies y a bailar lentamente. Es agradable mover las piernas. Smita retrocede con el paraguas y Tariq se adelanta y comienza a bailar con ella. Los padres de Harry también se unen al baile. Otras personas parecen querer unirse también, pero Rachel, mirando las cámaras, les dice que deben apartarse para no bloquear la filmación. Una oficial de policía asignada para controlar el evento se ofrece para buscar cinta de precaución. Rachel dice que podría ser una buena idea, pero pregunta si existe la posibilidad de que no diga precaución. La mujer policía responde que hará todo lo posible.


  A Harry le resulta tan agradable bailar. Lo hace tan feliz ver a sus padres sonriendo mientras se balancean. Quiere cantar pero sabe que no puede. Sostiene suavemente a Craig y se deslizan formando un pequeño círculo. Los ojos de Craig están cerrados; los de Harry, abiertos.


  Por ese motivo, Harry la ve primero.
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  Craig siente que Harry se detiene y lo aferra con más fuerza, de modo que dibuja un signo de interrogación en su espalda. Pero Harry no piensa responder. Atrae a Craig más cerca de él y le coloca la mano en la nuca advirtiéndole que no pierda la concentración, advirtiéndole que no se dé vuelta.


  Entonces Craig escucha. Primero su nombre, luego la voz de su madre y otra vez su nombre.


  Todos volteamos hacia ella. Es una mujer pequeña que, diez minutos antes, pensaba que Craig se había ido el fin de semana de campamento. Se la ve más confundida que enojada, y deseamos que existiera una manera de explicarle todo. Queremos llevarla aparte y contarle todo lo que sabemos, todo lo que nuestras madres hicieron mal, todo lo que nuestras madres hicieron bien. Tu hijo está vivo, queremos decirle. Tu hijo vive.


  Ella no entiende por qué no le contesta. No entiende por qué continúa besando a ese chico a pesar de que ella está detrás de él pronunciando su nombre.


  —La Sra. Meehan me llamó y comenzó a hablar, y yo no tenía idea de lo que estaba diciendo…


  Craig quiere darse vuelta, quiere tratar de explicar. Pero siente la mano de Harry apoyada en la nuca y recuerda por qué está allí. Ya están muy adelantados, no pueden volver a empezar.


  —Craig.


  La voz de su madre se está quebrando.


  Es Smita quien se adelanta, suelta el paraguas y se acerca a la madre de Craig.


  —No puede decir nada —le explica—. No pueden interrumpir el beso.


  La madre de Craig conoce a Smita. La conoce desde hace mucho tiempo. En ese momento, su presencia es lo único que tiene sentido para ella. La multitud, las cámaras, todo eso lo entiende vagamente.


  —¿Qué está sucediendo? —pregunta, su voz es una línea muy delgada.


  Esa no era la forma en la que se suponía que debía enterarse. Craig siente que se le llenan los ojos de lágrimas y trata de contenerlas. Pero es demasiado, y comienzan a deslizarse por sus mejillas. Harry lo sostiene. Craig tiembla y Harry se acerca más a él. No debía ocurrir de esa manera. Craig había imaginado que les contaría después del beso. Creyó que podría mantenerse en secreto hasta que hubiera terminado. Él habría concretado ese importante logro y luego podría contárselo a su familia. Se imaginó que los reuniría a todos en la sala, que sus padres y sus hermanos se sentarían en el sofá mientras él, de pie frente a ellos, les contaba todo, como cuando era pequeño y actuaba para su familia justo antes de irse a la cama… y pasara lo que pasara, no podrían quitarle nada, no podrían borrar nada de lo que había hecho.


  Pero no estaba pensando en ellos, en cómo sería estar entre ese público. Se siente muy conmocionado al darse cuenta de eso. No estaba pensando en ellos en absoluto. Pocos lo hicimos. Era nuestra revelación. Nuestro evento. ¿Cómo podíamos saber que ellos también tenían derecho a tener sus propios sentimientos? No tenían derecho a rechazarnos, pero sí tenían todo el derecho a tener sus propios sentimientos.


  Craig comprende todo esto por el sonido de su voz, por la manera en que su madre pronunció su nombre.


  Los padres de Harry nunca conocieron a los padres de Craig. La Sra. Ramírez se acerca a la madre de Craig y se presenta. Smita y ella tratan de explicarle lo que está sucediendo. Le cuentan lo del récord mundial y lo que Craig y Harry están intentando conseguir.


  —Pero no entiendo nada —dice la madre de Craig, que comenzó a llorar—. No entiendo nada.


  Craig no puede soportarlo. Abre los ojos y mira a Tariq, que tiene lágrimas en los ojos, y hace la mímica de escribir. Tariq busca desesperadamente papel y un marcador, y se los lleva rápido a su amigo. Todo lo que Craig tiene para decir se reduce a lo esencial. Es aquello que ni Smita ni la Sra. Ramírez pueden decir. Está dentro de todo lo que están explicando, pero no pueden revelárselo a la madre de Craig, no pueden decir la verdad con todas las letras.


  Soy gay, mamá. Soy gay.


  Craig rota el cuerpo de Harry y el suyo para quedar frente a su madre, y luego levanta su tembloroso cartel. Ve sus ojos mientras lo asimila. Después, rápidamente, escribe otro cartel.


  No puedo detenerme ahora. Lo lamento.


  No lamenta ser gay, pero lamenta infinitamente que su madre lo haya descubierto de esa manera. O quizás no lo haya descubierto… no parece totalmente sorprendida por la revelación, solo por la manera en que se le reveló, por la manera en que lo confirmó. Le pregunta a Smita si ese es el novio de Craig y Smita, pobre amiga, no sabe cuál es la mejor respuesta, de modo que elige decir la verdad y responde que no, que esa no es la cuestión. Harry y Craig son amigos. Se están besando para mostrarle al mundo que está bien que dos chicos se besen.


  El Sr. Ramírez le alcanza una silla para que la madre de Craig pueda sentarse.


  —Es mucho para procesar —le dice.


  A esta altura, algunas de nuestras madres habrían reído, habrían dicho: «Yo diría que se quedó corto». Otras habrían dicho: «Váyase a la mierda» y se habrían marchado furiosas. Pero algunas hicieron exactamente lo que la madre de Craig está haciendo ahora: hundirse en el silencio, hundirse por completo en el sonido de sus propios pensamientos, que no pueden oírse desde afuera. La madre de Harry intenta tomarle la mano para darle su apoyo, pero la mujer la aparta.


  Craig se retuerce en el lugar, un espectador de uno de los momentos más importantes de su vida. Harry se da cuenta y afloja un poco la fuerza con que lo sujeta. Si quieres ir, está bien. Pero ¿qué puede decir Craig? Si lo suelta ahora, todo habrá sido inútil. Deja caer el papel y el marcador en el césped, envuelve a Harry con los brazos y lo atrae para darle un beso de verdad, un beso auténtico. Las lágrimas caen por sus mejillas y se deslizan dentro de sus bocas.


  No te sueltes.


  La multitud los vitorea; Craig y Harry habían olvidado que todas esas personas estaban allí.


  Tariq no puede soportarlo, siente que, de alguna manera, es también su culpa.


  Se planta frente a la madre de Craig y dice:


  —Tiene que quererlo. No me importa quién pensaba que era o quién quiere que sea, tiene que quererlo tal cual es porque su hijo es un ser humano excepcional. Tiene que entenderlo.


  Y la madre de Craig le responde en un susurro:


  —Ya lo sé. Ya lo sé.


  Esta vez, es Smita quien le toma la mano y ella no la aparta.


  —Tranquila —dice—. Él está bien. Está todo bien.


  Harry percibe que Craig flaquea y lo sostiene. Toda esa tensión se libera abruptamente en sollozos. Harry mantiene la boca sobre la de Craig.


  No cortan el beso.
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  Algunos padres siempre estuvieron de nuestro lado. Otros decidieron desterrarnos antes que aceptarnos como éramos. Y algunos, cuando se enteraron de que estábamos enfermos, dejaron de ser dragones y se transformaron en cazadores de dragones. A veces, se necesita eso… la batalla final. Pero debería necesitarse mucho menos que eso.
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  Durante catorce minutos, la madre de Craig se queda sentada en la silla y observa a su hijo. Observa a su hijo besando a otro chico. Smita no se aparta de su lado pero tampoco trata de hablarle. Deja que lo asimile, que atraviese las sensaciones.


  Al principio, Craig no puede mirar de frente a su madre. Por la forma en que Harry y él están ubicados, ella solo los ve de perfil, no está dentro de su línea de visión. Pero, tarde o temprano, tiene que mirarla. De modo que guía a Harry en un baile que implica un giro de noventa grados y la observa por encima del hombro de su amigo. Sus ojos se encuentran y quedan fijos durante unos segundos, y Craig se olvida de respirar. Ambos se echan nuevamente a llorar, pero no parece un llanto tan desesperado ni devastador como el anterior.


  Hay muchos momentos como este en que piensas que no sobrevivirás. Pero luego sobrevives.


  Hay tantas cosas que Harry quiere decirle a Craig. Todas esas palabras reconfortantes que se amontonan en el interior de su boca y no pueden pronunciarse. Sabemos cómo se siente, porque nosotros acumulamos esas palabras dentro de nosotros mismos día tras día, sabiendo lo que sabemos ahora, viendo lo que vemos ahora. Pero al menos Harry puede sostenerlo; al menos Harry puede darle fuerza de esa manera. Y luego se da cuenta de que puede hacer algo más. Hace la señal de teléfono y, después, una vez que Tariq le ha dado su teléfono, vuelve a hacer el mismo gesto y lo señala a Craig. Tariq se muestra confundido pero Rachel comprende. Le alcanza a Craig su teléfono y le abre la página de los mensajes.


  Encima del hombro de su amigo, Harry le envía un mensaje a Craig.


  Es mejor así. Todo va a estar bien.


  Craig le contesta:


  Me parece que sí, pero igual es duro.


  Harry conoce la respuesta, pero de todos modos tiene que preguntar:


  ¿Quieres que nos detengamos para que hables con ella?


  Craig mueve ligeramente la cabeza de un lado a otro sin despegar los labios.


  No. Tenemos que hacerlo.


  Mientras tanto, la madre de Harry ha traído su propio teléfono para mostrarle a la madre de Craig los miles de comentarios de apoyo para sus hijos, que la gente ha dejado hasta el momento. Hay cerca de cuatro mil personas mirando y alentándolos.


  —Sé que no me conoces —le dice la madre de Harry—, pero no cabe duda de que tenemos algo en común.


  Esta vez, cuando le ofrece la mano, la madre de Craig la toma y le da un apretón antes de soltarla.
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  Es difícil dejar de ver a tu hijo como un hijo y comenzar a verlo como un ser humano.


  Es difícil dejar de ver a tus padres como padres y comenzar a verlos como seres humanos.


  Es una transición que tiene dos lados, y pocas personas logran recorrerla dignamente.
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  A veces, es más fácil con las tías.


  Caitlin, la tía de Ryan, les ofrece una limonada con fresa y unas galletas recién horneadas de avena y pasas. Innumerables veces, Ryan se ha sentado a esa mesa en la cocina cuando el mundo le resultó demasiado pesado, cuando quiso estar dentro de una casa que realmente pareciera un hogar. Todos lo hemos hecho: hemos creado nuestras propias familias, nuestras redes de contención caseras. Esta mesa, piensa, ha visto tanta angustia. Pero ahora, con Avery, es testigo de lo opuesto a la angustia. La presencia de la mesa vuelve todo más real, porque forma parte de la vida de Ryan de manera más contundente.


  Caitlin es esa chica con la cual nos habríamos permitido estar en pareja, en el caso de tener que formar pareja con una mujer. Renunció después de años de intentar crecer dentro del mundo de los seguros corporativos y ahora está por recibirse de bibliotecaria. Su sentido del humor es parte inseparable de su forma de ser. Y su amor por Ryan es el más incondicional del mundo. Carente de expectativas, inmune a las razones. Lo único que tiene que hacer es quererlo y apreciarlo, y ambas cosas las hace bien. Su responsabilidad hacia él es completamente voluntaria y por eso es tan importante.


  Avery quiere dar una buena impresión y está demasiado nervioso como para darse cuenta de que no le costará mucho. Cuando Caitlin les pregunta cómo se conocieron, lo transforma en el relato más largo de la historia de la humanidad. Le cuenta hasta el último detalle, salvo la cantidad de combustible que le quedaba en el tanque después de regresar a su casa en Marigold. Cuando va por la mitad, sabe que está hablando demasiado, pero Ryan y Caitlin no parecen notarlo tanto como él, de modo que continúa. Cuando termina, Caitlin pregunta:


  —¿Y hace cuántas semanas fue?


  Y es Ryan quien sonríe y responde:


  —Todo ocurrió anoche.


  —Es lógico —comenta Caitlin—. Con algunas personas, apenas comienzas a conversar, sientes que las conoces de toda la vida. Eso significa que deberían haberse conocido antes. Sienten todo el tiempo que deberían haberse conocido, pero que no fue así. Ese tiempo también cuenta. Pueden sentirlo sin ninguna duda.


  Avery sabe que debería intentar llevarse lejos a Ryan, que debería intentar estar a solas con él e intentar tenerlo lo suficientemente cerca como para besarlo. El tiempo pasará lentamente hasta que llegue el momento en que tendrá que marcharse: le prometió a su madre que estaría en casa antes de que oscureciera. Pero está disfrutando de la compañía, la limonada, las galletas. Cree que es probable que sea una equivocación pensar en eso como algo más valioso que besarse y tocarse. Pero en ese instante, lo es.


  —¿Quieres ver unas fotos vergonzosas de Ryan vestido como Britney Spears para Halloween? —pregunta Caitlin.


  ¿Cómo puede Avery decir que no?
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  Mientras tanto, Cooper ha estado chateando con Antimateria durante una hora. Por lo que Antimateria sabe, Cooper tiene diecinueve años y estudia en la universidad local. Quiere especializarse en Finanzas y tiene dos compañeros de habitación, uno de los cuales es borracho. Antimateria no duda de nada de eso y le dice que acaba de mudarse a su propia casa y trabaja como gerente de una cafetería. También es pintor, pero todavía no ha ganado mucho dinero en esa actividad. Cooper solía querer pintar y, de pronto, descubre que se lo está contando a Antimateria. Este le pregunta qué sucedió, y Cooper le responde que perdió el interés.


  La historia de mi vida, le dice.


  Antimateria responde: La historia todavía no terminó.


  Cooper está un poco interesado y un poco aburrido. Para aumentar el riesgo, le envía una foto de él con el pecho desnudo y Antimateria hace lo mismo. Tiene un cuerpo genial. Cooper le pregunta si quiere que se encuentren y Antimateria responde que sí… ¿tal vez después de la cena? Cooper piensa qué planes tendrá Antimateria para la cena, pero no se lo pregunta, solo dice que está de acuerdo. Sugiere reunirse en el Starbucks donde se encuentra. Antimateria responde que le parece bien mientras que no tengan que beber café. Cooper, que ya bebió tres, se muestra de acuerdo.


  Una vez que establecen la cita, Antimateria dice que debería ir a hacer algunas cosas in real life.


  Pero antes de irme, ¿cómo te llamas?


  Drake, responde Cooper.


  Hola, Drake. Soy Julian.


  Cooper no puede evitarlo: le gusta más como Antimateria.


  Pero no cancela el encuentro. Sería una estupidez cancelarlo por algo tan tonto como un nombre.
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  Cuando llevas muerto tanto tiempo como nosotros, empiezas a ver los distintos aspectos de tu vida, en especial aquellos que no podías ver en ese momento porque estabas demasiado ciego. Tienes tiempo de sobra para analizar el curso de tus errores mayores y menores y para observar con nueva comprensión los errores que cometen los demás. Es cierto que, en ocasiones, nos sentimos desamparados. Pero, en otras, fuimos desalmados. Nos jodimos a nosotros mismos, jodimos a los demás, dijimos palabras que no sabíamos que resultarían hirientes, dijimos palabras precisamente porque sabíamos que lastimarían. Aun después de lo que pasamos, no se puede garantizar una santidad retroactiva. Ahora, a la distancia, entendemos más nuestras equivocaciones, pero eso no las vuelve menos reales.


  Tienen que entenderlo: éramos como Cooper. O, por lo menos, teníamos momentos en que éramos como él. Así como teníamos otros momentos en que éramos como Neil, Peter, Harry, Craig, Tariq, Avery y Ryan. Teníamos momentos en que éramos iguales a cada uno de ustedes.


  Así es como lo entendemos. Tuvimos sus defectos. Tuvimos sus miedos. Cometimos sus equivocaciones.
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  A seis horas y diez minutos de que comenzaran a besarse Harry y Craig, un popular blogger de cabello rosa todavía más estridente que el de Avery hace un post sobre Harry y Craig, y le pide al mundo que apoye lo que están haciendo.


  En cinco minutos, el número de personas que mira el beso pasa de 3928 a 40 102 y luego, cinco minutos después, a 103 039.


  Al mismo tiempo que está sucediendo esto, la madre de Craig se levanta de la silla y camina hacia él. Le pregunta a Smita si es posible que quede fuera de la cámara y que apaguen el sonido mientras habla con su hijo. Smita le transmite el pedido a Tariq, y él acepta.


  —Tengo que regresar a casa —le explica a su hijo—. Tu padre y tus hermanos llegarán pronto y yo debería estar ahí —hace una pausa. A juzgar por los ojos de Craig, está claro que la escucha, a pesar de que, al mismo tiempo, está besando a Harry.


  »Espero que comprendas que tendré que contarles lo que estás haciendo. Si se enteran por otra persona, será… peor. ¿Comprendes?


  Craig quiere decir que sí, sabe que puede lograr emitir un «ajá», pero no le parece bien. La señal que acordaron para sí es un pulgar levantado, que tampoco le agrada. Pero como no se le ocurre otra cosa, mira a su madre y levanta el pulgar.


  La madre de Craig respira profundamente. No ha terminado. Una vez que exhala, dice con voz tan firme como puede:


  —Te quiero, Craig. Y también estoy muy enojada contigo. No porque seas gay. Eso lo afrontaremos. Pero enterarme de esta manera… no es lo que yo hubiera querido. Estoy segura de que tenías tus razones y espero que estés dispuesto a conversar con nosotros acerca de ellas, apenas todo esto… termine.


  Una vez más, Craig le hace un gesto a su madre con el pulgar levantado y se siente ridículo.


  La expresión de su madre se suaviza.


  —¿Necesitas algo? —pregunta.


  Por un instante, Craig siente que su corazón es totalmente poroso. No porque su madre haya formulado una pregunta monumental, sino porque es absolutamente común. Esa es la madre que él conoce. ¿Necesitas algo? Como si se fuera de una escapada a la farmacia o al supermercado. Como si nada hubiese cambiado.


  Es imposible que Craig le diga: Necesito que convenzas a papá, a Sam y a Kevin de que esto está bien. Necesito que me apoyes tanto como los padres de Harry lo apoyan a él. Necesito que estés orgullosa de lo que estoy haciendo, porque entonces será mucho más importante. Necesito que vuelvas. Necesito saber que ninguno de nosotros se va a sentir agobiado por esto.


  Los dedos de Craig hacen una señal de que se encuentra bien.


  —De acuerdo —dice ella—. Entonces, me voy.


  Craig quiere que se acerque y lo abrace. O que, al menos, le ponga la mano en el hombro.


  Pero, en cambio, se da vuelta y se marcha a su casa. Percibiendo lo que ocurre, Harry intenta cambiar de posición para que Craig no tenga que verla mientras se marcha. Pero su amigo se mantiene firme en el lugar y observa a su madre mientras se despide de Smita —no de los padres de Harry ni de nadie más, solo de Smita— y luego se pierde entre la multitud. Todos miran hacia adelante, ella mira hacia su hogar. Craig la sigue hasta que se convierte en una pequeña silueta en la acera y luego aparta la vista. Desde ahí, la caminata hasta su casa dura unos diez minutos, y está seguro de que los latidos de su corazón irán contando los pasos que le faltan a su madre para llegar. Y luego dejará de contar.


  Y recién después de que ella se haya ido, después de que la imagine caminando sola, recién ahí su visión podrá regresar a lo que lo rodea. Por primera vez desde la llegada de su madre, Craig descubre cuánto ha crecido la multitud. Hay tantos rostros desconocidos como familiares. Alguien comienza a corear: «¡Vamos Harry! ¡Vamos Craig! ¡Vamos Harry! ¡Vamos Craig!». Sabe que eso debería darle fuerzas, que debería sentirse alentado, pero lo cierto es que abandonó su cuerpo por un ratito. Está sobrevolando su casa, demasiado alto como para ver regresar a su madre, demasiado humano para ver a través del techo o escuchar a través del viento cómo va la conversación en el dormitorio de sus padres.
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  Peter y Neil se hallan en la habitación de Peter mirando la transmisión en vivo por Internet.


  —¿Acaso esa era su madre? —pregunta Neil—. Se acercaron con mucha rapidez, era difícil saberlo. Pero pienso que sí.


  —¿Crees que lo sabía desde antes?


  —Por la expresión que tenía, probablemente no —Neil puede imaginar a su propia madre con esa misma expresión y trata de no pensar en ello.


  —¿Cuánto tiempo crees que podríamos durar? —pregunta Peter.


  —¿Con un hijo como Craig? Bastante tiempo, creo.


  —Ja ja. Dándonos un beso.


  —No treinta y dos horas, pero varias.


  —Vamos —Peter empuja a Neil fuera de la mesa del escritorio y lo ubica en el medio de la habitación—. Probemos.


  —¿Ahora mismo?


  —No hay mejor momento que el presente.


  Antes de que Neil pueda protestar, Peter lo besa… y permanece ahí. Durante uno o dos minutos, resulta completamente normal: la delicada presión, las lenguas que se reconocen, las manos que se deslizan por la espalda y descienden por las caderas. Luego llega ese momento en que el ritmo usualmente les pediría que hicieran una pausa para respirar… sonreír, decir algo o apartarse para que los dedos puedan arrastrarse hacia abajo. Pero no se detienen y prolongan su ardor. Peter deja caer la mano por la espalda de Neil, desliza los dedos por debajo de la cintura del pantalón y los apoya sobre la piel, el calor. Neil se mueve en la dirección opuesta, sube la mano por debajo de la camisa de Peter, entre los omóplatos. Peter todavía huele a café y a leche; Neil huele a menta invernal. El aliento de Peter tambalea un poco en los pulmones. Neil le toca la nuca y luego se retira lentamente hacia abajo, las uñas raspando la piel. Están hiperconscientes de sus cuerpos, hiperconscientes de su respiración. Peter mueve la mano hacia delante y apoya la palma sobre el corazón de Neil. Pasan los minutos. El calor de los cuerpos aumenta y el beso se vuelve más húmedo. La barba incipiente de Peter se aprieta áspera contra el mentón de Neil. Peter siente el silencio de la habitación, la falta de música. Sus caderas se traban una contra otra. La respiración de Neil se acelera. La ropa interior de Peter se vuelve más ceñida. Ninguno de los dos quiere ser el que se aparte. Once minutos. Doce minutos. Peter pierde el ritmo de la respiración y exhala cuando debería inhalar. Instintivamente, retrocede para respirar y, de esa manera, se rompe el beso. Cuando eso ocurre, Neil deja caer los brazos. Se alejan y miran el reloj.


  —Eso fue intenso —exclama Peter acomodándose los jeans.


  —Sí —dice Neil mientras se limpia un poco de saliva en su mentón irritado.


  Voltean hacia la pantalla y ven a Harry y a Craig en medio de su danza.


  Peter está a punto de decir algo, pero su padre les grita que la cena está lista y que ya es hora de bajar.
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  Avery puede tratar de ignorar el reloj, pero es más difícil ignorar el sol. Cuando se despiden de Caitlin, ambos le dan un abrazo y un beso en la mejilla. Avery ya llamó a su casa para pedir que lo dejen regresar más tarde, pero solo le dieron permiso por un ratito más y, además, nunca antes condujo por la carretera de noche. Su madre no quiere que lo haga por primera vez estando solo y es difícil discutir algo así. Sin embargo, tratará de empujar el atardecer lo más tarde que pueda sabiendo que, aun después del ocaso, existe un lapso de tiempo antes de que todo el cielo tome el color de la noche.


  Ryan lo hace detenerse unos minutos antes de llegar a su casa.


  —Este es un buen lugar —le dice a Avery—. No quiero despedirme delante de mi casa. Tú sabes a qué me refiero.


  Avery cree que sabe a qué se refiere Ryan, que sabe qué quiere hacer y, de inmediato, todos sus sentidos se preparan para que eso ocurra.


  La radio suena débilmente, el tablero brilla de forma tenue en el creciente crepúsculo.


  —Lo pasé muy bien —comenta Avery, porque siente que debe decirlo.


  —Yo también —murmura Ryan. Y es el cambio hacia el murmullo lo que marca el viraje dentro del auto. De repente, Avery siente que hay electricidad en el aire y es a través de ese aire que Ryan se inclina hacia él. Avery también se inclina dentro de esa electricidad y es ahí cuando sus labios se tocan por primera vez. Es ahí cuando se produce la consagración de todo lo que ya sabían.
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  Esto es lo que no admitimos sobre los primeros besos: una de las cosas más gratificantes acerca de ellos es que son la prueba, la prueba real, de que la otra persona realmente quiere besarnos.


  Somos deseables y deseamos.


  Cada beso importante implica un reconocimiento.
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  Cooper regresa a Starbucks pocos minutos antes de las siete y media, por si Antimateria —Julian— llegara temprano. Mientras tanto, fue a cenar a Subway. Y ahora, finalmente, está revisando sus mensajes. Bueno, el primer mensaje, lo cual es un error.


  Más vale que vuelvas ya mismo si sabes lo que te conviene. Si es necesario, te voy a traer arrastrándote por…


  Cooper oprime eliminar. Luego oprime eliminar trece veces más.


  Queremos zarandearlo. Queremos contarle lo que aprendimos de la contundente experiencia: si bien es cierto que hay que escuchar el primer mensaje, el más importante es el más reciente. La ira se puede calmar, la furia se puede agotar y la razón puede retornar.


  No estamos diciendo que debería regresar: sabemos que esa es una decisión difícil. Pero pensamos que debería escuchar el mensaje más reciente antes de decidir.


  Todos los mensajes son de su padre o de su madre. Nadie más llamó. Cooper ha llegado a un punto en que no se da cuenta de eso.


  Julian llega cuatro minutos tarde. Se ve igual a la foto de la aplicación, lo cual es un alivio. Cooper está seguro de que no siempre deben coincidir la persona y la foto. Dado que nunca antes conoció a alguien a través de Internet, no ha tenido experiencia de una u otra posibilidad. Sabe que él sí luce igual a su propia foto; solo las palabras son mentiras.


  —Hola —dice Julian. Cooper no alcanza a captar si está nervioso. Nosotros podemos decir que él sí lo está.


  —Hola —lo saluda Cooper con tono relajado, como si hiciera eso todo el tiempo.


  Julian se queda de pie.


  —¿Quieres ir a otro lado? ¿Algo menos Starbucks?


  —¿Cómo qué? —pregunta Cooper, con un tono que brota como un desafío.


  —No lo sé. Lo siento, debería haberlo pensado. ¿Un trago, tal vez? Ah, espera. Eso no es posible.


  —¿Por qué?


  —Eh… ¿tu edad?


  —Podré tener diecinueve años pero igual tengo ganas de tomar un trago.


  —¿Tienes documento?


  —No. Pero no tenemos que ir a un bar.


  —¿Entonces a dónde…? —comienza a decir Julian y luego comprende—. No estoy seguro de si deberíamos ir a mi casa… todavía.


  —¿Por qué no nos quedamos un ratito aquí? No tienes que pedir nada. Yo me pido un latte y charlamos, ¿está bien?


  De esa manera, Cooper se hizo cargo de la situación. Y eso lo carga de placer.


  Por el momento, es suficiente para contrarrestar su decepción. Imagina que ese sujeto no es un sueño ni una pesadilla. Es más de lo mismo, probablemente sea mejor de lo que Cooper cree merecer. Pero, al menos, existe la posibilidad de que la noche sea un poco diferente de lo que usualmente es.
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  El sol se retira del cielo y se oscurece la luz que rodea a Harry y a Craig. Luego se encienden las luces que están encima de sus cabezas, y es una luz más dura de lo que Tariq imaginó que sería. Si uno mira la transmisión, Harry y Craig parecen manchas borrosas y blanquecinas, sumergidas en las sombras.


  El grupo del taller de teatro comienza a actuar. La mayoría de los chicos permanecieron en la escuela después de ensayar, vitoreando a Harry y a Craig. El director del equipo técnico llama al supervisor para pedirle permiso y luego le indica a su gente que conecte más alargadores desde la escuela. Le consultan a Tariq y consiguen más spots. El equipo técnico trabaja en silencio. Smita les expresa su gratitud y ellos se sienten casi avergonzados. Esa es una de las reglas de los equipos técnicos: si los tratas bien, te ayudarán. Si los tratas mal —si los metes en los clósets, si les pones sobrenombres burlones, si les demuestras claramente que te parecen poca cosa—, entonces te quemarán apenas tengan la oportunidad y lo disfrutarán. Harry y Craig siempre se han llevado bien con ellos, por eso están colaborando.


  En una hora, todo el lugar está conectado. Harry está agradecido por la distracción. Por más que los mueva constantemente, siente que sus pies son unos incómodos bloques de cemento. También está comenzando a sentir que le pesan los párpados, de modo que hace una E para conseguir una bebida energética. Es una delicada operación: besar a Craig y beber de un sorbete al mismo tiempo. Pero Craig se asegura de que Harry lo logre y, como resultado, recibe varias gotas de esa bebida en su boca. Casi inmediatamente, Harry siente que su corazón se acelera mientras la bebida corre por su organismo. Estará bien por algunas horas y luego es posible que necesite otro impulso. Afortunadamente, su vejiga se está comportando.


  A Craig lo enoja, pero no lo sorprende, que su madre no haya regresado. Tiene que haber sido una orden de su padre: ignorar, negar.


  Podría enviarle un mensaje de texto, rogarle que vuelva, preguntarle qué está sucediendo.


  Sin embargo, se detiene. Sus padres tienen que resolver esa cuestión por sí solos. Porque no es él quien tiene el problema: son ellos.


  Harry siente que Craig se está distrayendo. Lo atrae más hacia él y lo besa con fuerza para devolverlo a la realidad.


  La gente los aclama, pero no toda. A esta altura, hay personas en la multitud que no sonríen en absoluto. Su disgusto sería visible para cualquiera que esté cerca de ellos, si los que están cerca de ellos estuvieran mirando. Pero, por el momento, son invisibles… excepto para nosotros. Los vemos, y no nos cabe la menor duda de que dejarán de ser invisibles… en poco tiempo.


  La noche continúa.
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  —No mires el desorden —dice Julian mientras coloca la llave en la cerradura.


  Cooper promete que no lo hará. De todas maneras, podría apostar que su habitación está más desordenada.


  Como era de esperar, cuando entra al apartamento, no entiende de qué habla Julian. Todo parece estar ordenado. No es un lugar muy grande, pero no hay ropa interior por todos lados ni goteras en el techo. En la sala, hay lienzos en distintas etapas de desarrollo.


  Al ver que Cooper los observa, Julian siente la necesidad de dar una explicación.


  —Es mi manera de trabajar: dedico una hora a una cosa y luego cambio a otra, y después cambio otra vez. Por lo general, estoy trabajando al menos en veinte pinturas a la vez. Parece que tuviera el trastorno de déficit de atención, ¿no? Pero intenté hacerlo de la otra forma y las pinturas se cansan.


  Cooper señala el cuadro que se encuentra en el caballete.


  —¿Esa es tu madre?


  Julian se sonroja.


  —No. En realidad, es Joni Mitchell. La escucho mucho mientras pinto, así que pensé en devolverle el favor. Aunque no estoy del todo seguro de si ella apreciaría el gesto. ¿Sabías que también pinta?


  Es obvio que Cooper no tiene idea de quién está hablando y, cuando Julian se da cuenta, se sonroja aún más.


  —Soy un mal anfitrión —dice—. Todavía no te ofrecí algo de beber, Drake. ¿Qué quieres?


  Cooper titubea al escuchar ese Drake, pues olvidó que ese es ahora su nombre. Pero se recupera rápidamente y pide un Jack con Coca Cola. Nunca antes bebió un trago con nadie, solo acompañado por el bar de su padre cuando ellos no están. Jack con Coca Cola es lo primero que se le ocurre.


  —Tendría que ser un Jack con Coca Light —aclara Julian—. Déjame ver —va a la cocina y grita desde ahí—: Sí, Coca Light.


  —¡Está bien! —le responde con otro grito.


  Cooper alcanza a escuchar el ruido de la máquina de hielo, luego el tintineo de los cubitos cayendo en los vasos y la efervescencia de la Coca Light al girar la tapa. Observa algunas de las pinturas y le gustan más de lo que hubiera pensado. Julian no es nada malo. Y hay algo que le agrada en eso de que las pinturas no estén terminadas: parecen más reales. Las personas quedaron atrapadas entre el boceto y la obra concluida. Cooper no tiene la menor idea de quiénes son, pero no le molesta. Hay una que podría ser su maestra de Literatura de octavo año. Pero está seguro de que no debe ser y, de todas maneras, apenas la recuerda.


  Julian aparece con dos vasos de la misma bebida. A Cooper le agrada el sabor de su trago, tiene la mezcla justa: el gusto a caramelo alcohólico del Jack Daniel’s en el centro de la química efervescencia de la Coca Cola. Julian le pregunta cuál es su pintor preferido y Cooper responde Picasso, porque es el primer pintor que le viene a la mente. Después le pregunta cuál es su período preferido de Picasso y, desde los recovecos de su memoria, brota período azul y, por la reacción satisfecha de Julian, está seguro de que es una buena respuesta.


  Julian comienza a discurrir acerca de los Impresionistas y su sobrevaloración por la gente en general, lo cual hace que sean subvalorados por los esnobs. Cooper se termina su bebida y quiere que Julian deje de hablar de Monet, porque no se conocieron en una aplicación de apreciación del arte, sino de sexo. Cuando Julian se da cuenta de que Cooper ya no lo escucha, termina la frase que está pronunciando y bebe un sorbo de su bebida, de la que solo bajó un cuarto del total.


  —Voy a poner un poco de música —dice y le pregunta a Cooper si quiere algo en especial.


  Cooper responde que cualquier cosa le parece bien y luego se queda impresionado cuando Julian va a la computadora y pone algo de Arcade Fire.


  —Me gustan —comenta y, aunque sean tan solo dos palabras, se siente extraño al decirlas, como si hubiera revelado algo.


  —A mí también —dice Julian y da otro sorbo.


  Cooper quiere que algo comience y quiere que comience ya. Entonces, se mueve más cerca de Julian, mucho más cerca, indiscutiblemente cerca. Julian está por empezar a decir una frase, pero el movimiento de Cooper lo corta. Cooper piensa: Esto es lo que queremos, ¿no? y apoya el vaso con cuidado, para no colocarlo muy cerca de alguna de las pinturas. Es hora de intervenir. Ha visto tantas escenas de tipos haciendo esto: tuvo una erección mirando esas escenas, se masturbó con ellas. Y ahora finalmente está en esa situación. Julian tiene un cuerpo genial, un rostro agradable. Cooper quiere ver qué sucederá, quiere ver si eso cambia algo. Julian deja su bebida y desliza la mano por el brazo de Cooper. Cooper sabe que lo tiene controlado y sabe que tiene controlada la situación. Se estira y apoya la mano en el costado de su cuello y se inclina. Y ya está: las bocas apretadas una contra la otra, los cuerpos apretados uno contra el otro. Cooper quiere eso desesperadamente, quiere algo, y no quiere detenerse a respirar, quiere seguir y seguir. Es Julian quien se aparta un segundo, quien pregunta si está todo bien. Y Cooper dice que sí, por supuesto que está todo bien, y luego vuelven a entrelazarse. Es lo que pensaba que sería y no es lo que había pensado que sería, porque Julian es más amable de lo que pensaba que sería un desconocido, y cuando Cooper quiere apurar más, Julian va más lento. Es un sutil desacuerdo y lo llevan a cabo como el juego que es. Cooper quiere tumbarlo en el sofá, tenerlo en posición horizontal, pero el sofá está cubierto de pinturas, de modo que deja que se prolongue un ratito más y luego se aparta y pregunta:


  —¿El dormitorio?


  Y cuando Julian lo mira sorprendido, agrega:


  —No quiero arruinar tus pinturas.


  Julian sonríe, lo toma de la mano y entran al diminuto dormitorio. Continúan de pie y besándose, entonces Cooper lo empuja, y ambos se desploman sobre la cama. Julian ríe y Cooper besa su risa. Desaparece la risa y, en su lugar, aparecen manos que exploran. Sin saber bien qué hacer, Cooper se mueve fuera de ritmo, va directo a la ingle y Julian se aparta y lo guía nuevamente hacia arriba de la cintura, pero Cooper no está satisfecho, no está sintiendo lo que quiere sentir. Se retira por unos minutos, se besan con Cooper arriba, y luego rueda para que queden besándose con él abajo. Ahora las ingles se tocan y siente lo que está sucediendo dentro de los jeans de Julian, y después rueda otra vez para poder quitarse la camisa y luego quitarle la camisa a Julian. Ahora es piel contra piel, sudor contra sudor, y es ardiente, es realmente ardiente, pero aún no siente lo que quiere sentir —aún lo siente como algo vacío, aún se siente vacío—. Entonces, besa a Julian con más fuerza, baja las manos hacia ahí y Julian susurra: «Todavía no», y siente que no puede esperar mucho más, todo es muy lento y quiere que todo vaya lo suficientemente rápido como para no sentir nada más, para no pensar en nada más, porque ¿no se supone que así debe ser el sexo? ¿No se supone que debe ser una forma de olvidarse de todo? Y él todavía no llegó ahí, no, y Julian está yendo más lento otra vez, moviéndose con más suavidad, y Cooper no entiende por qué todavía no están desnudos, de modo que se dirige hacia el cinturón de Julian, pero este lo hace girar y le resulta imposible abrir la hebilla. Manotea los botones de sus propios jeans, pero Julian le sujeta las manos y las levanta por encima de su cabeza, y a Cooper le gusta el movimiento enérgico, la fuerza, siente el pelo del pecho de Julian contra su pecho desnudo, jadea involuntariamente cuando Julian le besa el cuello, y luego la intersección del cuello y el omóplato, un lugar que ni siquiera sabía que existía. Quiere más, todavía más. Se inclina y quedan uno al lado del otro, desliza las manos hacia abajo, las desprende de las de Julian, comienza inocentemente por los hombros, pero luego las empuja hacia abajo, más abajo, y las manos de Julian están otra vez allí, interceptándolo. Julian dice: «Vayamos un poco más despacio. Es recién la primera cita». Y Cooper quiere decirle que solo tendrán una cita, así que es mejor que lleguen hasta el final, es mejor que vea lo que hay dentro de esos jeans. Si eso fuera pornografía, a esa altura ya estarían desnudos, teniendo sexo oral. Pero por supuesto que no dice eso, no dice que esa es la única cita que tendrán. No quiere terminar por completo, quiere negar que tal vez, en algún lugar de su mente, tenía la esperanza de que, esa noche, encontraría novio, porque todos saben que uno no entra en una aplicación de sexo para conseguir novio, y, de todas maneras, Julian nunca querría estar con él, porque piensa que, en ese momento, le está pasando la lengua por el pezón a un estudiante universitario de diecinueve años que tiene dos compañeros de habitación, un estudiante universitario de diecinueve años que sabe lo que quiere. ¿Cómo era eso de que uno se olvidaba de todo?, piensa Cooper. Porque ahora hasta su cuerpo se está desconcentrando, y eso es ridículo porque tiene diecisiete años y se calienta hasta con la brisa más leve, y mientras todavía tiene una erección, siente que eso no va hacia ningún lado y ahora Julian se da cuenta de que han perdido el ritmo y se aparta, se acurruca en la almohada, se echa de costado y acaricia el hombro de Cooper, le toca la mejilla y le dice: «Eres tan bonito», y él no quiere ser bonito, no quiere ser un cuadro, quiere acostarse con él hasta olvidarse de todo, y sabe, lo sabe perfectamente, que Julian no es el tipo indicado para eso. De hecho, el tipo indiado sería probablemente alguien a quien él le importaría una mierda y eso sería todavía peor. De modo que este es un camino cerrado. Un desahogo eliminado. Julian le pregunta: «¿Estás bien?», y Cooper le responde que está genial, porque ¿qué importa otra mentira vacía más? Julian lo besa otra vez y luego permanecen así, medio enredados mientras Julian le toca el cabello y el pecho. Respirando plácidamente, tratando de envolverlos a ambos en algo más suave que la vida real. Cooper sabe que debería sentirse bonito, o al menos relajado. Sin embargo, echado en esa cama, siente que está hecho de piedra. O no, ni siquiera de piedra. Siente que es solo carne, sin piel y sin un corazón que late. Solamente carne. Julian lo está tratando como a alguien especial, pero no sabe nada de nada, porque Cooper es una mierda, y él está tumbado ahí admirándolo.


  Cierra los ojos, siente el contacto pero ninguna sensación. El tiempo se expande, y luego abre los ojos y mira el reloj, y se contrae. Debe haber dormido un ratito y Julian debe haberlo acompañado. Cooper se despierta sobresaltado y Julian se mueve junto a él.


  —¿Qué hora es? —balbucea Julian y luego ven la hora, que es más tarde de lo que ambos querrían que fuera.


  »Debemos habernos quedado dormidos —dice Julian con una sonrisa. Se levanta, se pone la camisa y luego le avisa a Cooper antes de encender la luz.


  »Creo que tenemos que dar por terminada la noche —agrega—. Tengo el primer turno de la mañana… debo despertarme a las cinco y media. Así que debería irme a dormir. O volver a dormirme, que sería el caso. Déjame llevarte en auto hasta donde hayas estacionado. O vamos caminando.


  Cooper se deprime al pensar en su auto. Pero, aun así, no puede creer lo que dice a continuación. Mientras las palabras brotan de sus labios, no puede creer que esté pronunciándolas. Se odia profundamente por hacerlo. Siente como si tuviera nueve años.


  —¿Podría quedarme aquí esta noche tal vez? —pregunta.


  Julian no se espera algo así y se queda mirando la camisa de Cooper, que está arrugada en el suelo.


  —Esta vez no, ¿está bien? —responde—. Sé que suena tonto pero es un paso importante para mí. Además, tengo que levantarme espantosamente temprano. Mejor en otra ocasión.


  Las siguientes palabras que quieren brotar de la boca de Cooper son puedo dormir en el sofá. Pero esta vez consigue contenerlas y se las traga. Si fuera más hábil mintiendo, podría inventar una historia para justificar el pedido (una fiesta loca en el dormitorio universitario, que se queda a dormir el novio o la novia de uno de sus compañeros de dormitorio, la sensación de que el Jack con Coca Cola le pegó demasiado fuerte como para conducir). Pero las mentiras son tan inaccesibles para él como la verdad lo es para Julian.


  Cooper se estira para tomar la camisa y se la pone, después coloca en el bolsillo las monedas que se le cayeron mientras rodaba por ahí. Le dice a Julian que no es necesario que lo lleve en auto hasta el suyo ni que lo acompañe caminando. Explica que le vendría bien la caminata y que él no tiene que levantarse temprano. Julian todavía no se ha puesto los zapatos y por esto, y también porque Cooper no parece desear compañía, no insiste. Salen juntos de la habitación y se dirigen hacia la puerta de entrada. Julian lo besa otra vez pero, a esta altura, Cooper apenas siente el beso. Antes de abrir la puerta, Julian le pide el número de teléfono y Cooper le da uno falso.


  —Espero verte otra vez —dice Julian al despedirse.


  —Sí, gracias —responde Cooper y sale de inmediato.


  Por un instante, cuando está afuera, el aire lo hace sentir bien. Pero es solamente porque no está pensando en nada.


  Luego comienza a pensar en otras cuestiones y no se siente bien. El ruido ha regresado para hacerle reclamos. Ese ruido monótono y agonizante.
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  Observamos a Julian mientras toma los dos vasos y los lleva a la cocina, los cubitos de hielo ya derretidos. Los coloca en el fregadero y luego se queda quieto, las manos apoyadas en el borde, y se pregunta qué fue lo que sucedió.
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  A muchos kilómetros de allí, Peter y Neil se sienten mucho más seguros. Después de la cena, se escondieron en el sótano y se besaron y acariciaron por un rato: un intenso interludio que alcanzó un final mutuamente placentero. Después entraron en Internet y chatearon con amigos, muchos de los cuales también estaban mirando el Gran Beso. Finalmente, llegó la hora de que Neil se marchara a su casa, de modo que ahora se están dando las buenas noches como acostumbran: Peter en bóxers, Neil en pijamas.


  —Podría besarte durante horas y mantenerme de pie —dice Peter.


  —Lo mismo digo —concuerda Neil.


  Luego se saludan con la mano y caen en el letargo.
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  Ryan le envía un mensaje de texto a Avery para darle las buenas noches y le pregunta qué hará al día siguiente. ¿Le gustaría viajar en auto otra vez?


  Avery tiene un millón de cosas que hacer, pero por supuesto que dice que está libre. Completamente libre.


  Debería estar flotando, pero al mirarse en el espejo, se desanima. En la habitación tiene un espejo de cuerpo entero, que es a menudo su enemigo. Esta noche, se mira e intenta ver lo que Ryan ve, y todo lo que recibe es decepción. Trabajó tanto para cambiar su cuerpo, para convertirlo en el cuerpo correcto, pero todavía está muy lejos de quererlo. Piensa que es porque nació en el cuerpo equivocado, pero queremos susurrarle al oído que muchos de nosotros nacimos en el cuerpo correcto y aun así nos sentimos extraños dentro de él, como traicionados. Malinterpretamos completamente a nuestros cuerpos. Los castigamos, los reprendimos, les exigimos un ideal olímpico que era profundamente injusto. Odiamos el pelo en ciertos lugares y la falta de pelo en otros. Quisimos que todo fuera más tenso, más fuerte, más duro, más ágil. Raras veces reconocimos nuestra propia belleza a menos que otro lo hiciera por nosotros. Pasamos hambre, presionamos, nos ocultamos o desfilamos, y siempre había otro cuerpo que pensábamos que era mejor que el nuestro. Siempre había algo que estaba mal y, la mayor parte del tiempo, muchas cosas estaban mal. Cuando estábamos saludables, éramos ignorantes. Nunca podíamos estar satisfechos dentro de nuestra propia piel.


  Respira, queremos decirle a Avery, siente cómo respiras. Porque eso es una parte de tu cuerpo tanto como cualquier otra.


  Avery, le susurramos, eres una maravilla.


  Y lo es. Es probable que nunca lo crea, pero es así.
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  Son las once de la noche de un sábado. Dado que es raro que haya algo que hacer un sábado a la noche en el pueblo de Harry y Craig, muchas personas llegan al jardín de la escuela para ver a los dos chicos besándose. Se toman cantidades de fotografías con los teléfonos celulares: la conmemoración descartable de estos tiempos. A veces, las chicas tienen que hacer callar a sus novios borrachos, que quieren decir algo inapropiado. O tal vez los novios lo dicen por lo bajo y las novias se ríen. No todos están ahí para mostrar su apoyo. Algunos están ahí porque piensan que es una especie de espectáculo circense.


  —Estoy seguro de que si quisiéramos batir el récord mundial con un beso heterosexual, nunca nos darían la escuela —un chico se queja, como si eso fuera una aspiración particular que les fue robada.


  —Totalmente —concuerda su novia.


  —Esto es una tontería —declara en voz alta otro chico, su voz y confianza amplificadas por la Budweiser que tomó.


  Tú eres un tonto, quiere decir la chica del taller de teatro que está a su lado.


  Finalmente, la multitud se dispersa, no hay mucho para ver después de un rato. Se está haciendo tarde y hace un poquito de frío. La gente vuelve a los automóviles. Algunos para ir a fiestas nocturnas, pero la mayoría para regresar a su casa.


  Incluso dentro del equipo de Harry y Craig —así es como se consideran a sí mismos después de once horas—, hay un cambio de turnos. La mamá de Harry les sopla un beso a ambos y luego se marcha a su casa a descansar. Volverá por la mañana. Rachel también se va, así podrá relevar más tarde a Tariq, a pesar de que él ha prometido quedarse despierto durante todo el evento. Smita le aseguró a su madre que estaría en su casa a la una. Mykal arregló un horario con unos amigos que ahora duermen, pero que irán en medio de la noche con barras luminosas y cafeína.


  También es el final del turno del Sr. Nichol. Cuando se acerca su reemplazo, no podemos creer lo que vemos.


  Miren, miren, nos decimos unos a otros. ¡Es Tom!


  Para sus alumnos de Historia, es el Sr. Bellamy, pero para nosotros es Tom. ¡Tom! Es tan lindo verlo. Es realmente maravilloso. Tom es uno de nosotros. Nos acompañó siempre y logró sobrevivir. Estuvo en el hospital, el arcángel de San Vicente, nuestra versión más saludable, empujando a los médicos, llamando a las enfermeras y a los enfermeros, sosteniéndonos la mano y sosteniendo la mano de nuestras parejas, de nuestros padres, de nuestras hermanitas: las de cualquiera que tuviera una mano que sostener. Tuvo que ver morir a tantos de nosotros, tuvo que despedirse tantas veces. Afuera de las habitaciones, se enojaba, se enfurecía, se desesperaba. Pero cuando estaba con nosotros, era como si estuviera impulsado solamente por un motor de gracia. Hasta las personas que nos amaban, al principio, no sabían si tocarnos, más por la conmoción ante nuestro empequeñecimiento, por la extrañeza que producía que estuviéramos al mismo tiempo presentes y ausentes, que no fuéramos los de antes pero que todavía lo siguiéramos siendo. Tom se acostumbró a eso. Primero por Dennis, con quien permaneció hasta el último momento. Podría haberse marchado después de eso, después de que Dennis se fue. No lo habríamos culpado. Pero se quedó. Cuando sus amigos se enfermaron, estuvo ahí. Y para aquellos que no nos había conocido antes: siempre fue una sonrisa, un apretón en el hombro, un leve coqueteo que necesitábamos. Deberían haberlo nombrado enfermero, alcalde. Nos entregó años de su vida, aunque esa no es la historia que él contaría. Diría que ganó. Y diría que fue afortunado, porque cuando enfermó, cuando su sangre se volvió en su contra, fue un poco después y el cóctel estaba comenzando a funcionar. Por lo tanto vivió. Logró llegar a un tipo diferente de «después» que el resto de nosotros. Pero sigue siendo un «después». Cada día es para él un «después». Pero está aquí. Está vivo.


  Un profesor de Historia. Un abierto y honesto profesor de Historia. El tipo de profesor de Historia que nunca habríamos tenido. Pero eso es lo que sucede cuando pierdes a la mayoría de tus amigos: pierdes el miedo. No te importan las amenazas ni que nadie se sienta ofendido por algo, porque ya sobreviviste a cosas muchísimo peores. De hecho, todavía estás sobreviviendo. Sobrevives todos los benditos días.


  Para Tom, tiene sentido estar ahí. No sería lo mismo sin él.


  Y tiene sentido para él haber elegido el turno más difícil: el de la noche.


  El Sr. Nichol le alcanza el cronómetro. Tom se acerca y saluda a Harry y a Craig. Estuvo viendo la transmisión en vivo, pero es mucho más fuerte verlos en persona. Les hace un gesto como un rabino o un sacerdote ofreciéndoles la bendición.


  —Continúen —dice—. Lo están haciendo muy bien.


  La Sra. Archer, la vecina de Harry, trajo café y le ofrece a Tom una taza. Él la acepta con gratitud.


  Quiere estar muy despierto.


  De vez en cuando, alza la mirada hacia el cielo.
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  Llegamos a la medianoche. Tariq no da abasto con todos los comentarios. Aun con Harry y Craig contestando desde sus teléfonos, son demasiadas personas a las cuales agradecer una por una. Tariq había pensado que se reducirían a medida que se hacía más tarde y todos se iban a dormir. Pero no contó con que se volvería tan global. Mientras la gente se va a dormir en Nueva Jersey, en Alemania comienzan a despertarse. En Australia, se está haciendo mediodía. En Tokio, también. Gracias al blogger de pelo rosa y a todos los demás posts que lo repitieron, se corre la voz y no se detiene. Rachel creó apresuradamente una página en Facebook, que ya tiene 50 000 fans.


  Tariq está chateando con alguien del sitio que está presentando la transmisión y asegurándose de que haya suficiente amplitud de banda, cuando escucha el rugido de un motor a sus espaldas, como si pasara un camión.


  Se oye un grito:


  —¡MARIIIIIIIIIICAS! ¡MARIIIIICAS ASQUEROSAS!


  Después se oyen risas y vítores provenientes del vehículo que está haciendo ese ruido. Todos se dan vuelta y el auto rueda por el estacionamiento y gira para pasar otra vez.


  —¡SON TODOS MARIIIIICAS!


  Debido a los faros, es difícil ver por fuera del círculo, es difícil ver algo que no sean luces y una cabeza borrosa inclinada hacia afuera de la ventanilla del acompañante. Tariq siente que se paraliza. Sabe que esos tipos no se bajarán del auto, no se van a acercar con todas las cámaras encendidas y la policía y tantos testigos. Pero, aun así, tiene un miedo instintivo.


  Harry y Craig también lo oyen. Craig se estremece ante el sonido y Harry está entre divertido y molesto. Se niega a tomar en serio a unos idiotas borrachos. Observa a la policía quien, con poco entusiasmo, da unos pasos hacia fuera del área encintada e intenta tener una mejor visión del auto. Pero habiendo dejado en claro su opinión, el vehículo se aleja a toda velocidad. El padre de Harry les pregunta a Tariq y a Smita si los identificaron, si eran chicos de la escuela. Pero ninguno de ellos lo sabe. Mykal les pregunta a todos.


  Harry hace una M de música y luego indica que deberían aumentar el volumen. Tariq diseñó muy bien su lista de reproducción: no hay ninguna balada cerca a esta hora de la noche. En cambio, es todo Lady Gaga, Pink, Kylie, Madonna, Whitney, Beyoncé… las sirenas gay, para alejarlos del sueño y atraerlos hacia la pista de baile. Tariq encontró un mix de Express Yourself/Born This Way y, mientras sube el volumen, Harry convence a Craig de bailar con él. Si van a ser maricas, serán maricas completas. Maricas besándose y bailando.


  El pulso de Tariq continúa acelerado, pero deja que la música suavice la atmósfera y lo aleje de lo que acaba de suceder. Comienza a balancearse con la melodía, exhibe algunos pasos, imagina que están en su propia discoteca, en su espacio, en su dominio. Smita también se une al ritmo y hasta el Sr. Bellamy comienza a bailar con un estilo de adulto. Tariq no puede creer cuando el Sr. Ramírez y la Sra. Archer, la vecina que trajo el café, empiezan a cantar. Es probable que conozcan las canciones por Glee… ¿quién sabe? El policía que está de turno es el único que no se une al baile, pero Tariq está totalmente seguro de que después viene algo de Zeppelin para él.


  Parece una locura, pero Harry se siente completamente consciente otra vez. ¿Está cansado de besar a Craig? Claro, totalmente. A esta altura, hace horas que los dos están cansados. Pero ese es el desafío, superar todas las molestias y el cansancio. Si estás corriendo una maratón, no esperas que cada paso te resulte placentero. La música ayuda, le recuerda que, después de medianoche, el tiempo puede utilizarse para algo más que dormir.


  Siente un golpe en la espalda y, al principio, no entiende qué pasa. Hasta podría ser la mano de Craig marcando el ritmo. Pero después el segundo huevo se estrella justo al costado de su cabeza y puede oír que se rompe junto a su oreja. Siente el golpe y el líquido viscoso. Otro más le pega en la pierna. Su instinto es retroceder, darse vuelta. Pero, por suerte, Craig está justo ahí para levantar la mano y cubrirlo, para levantar la mano y recordarle que se quede en el lugar. La yema está comenzando a caer por su cara, por su cuello. Craig trata de limpiarla mientras el padre de Harry grita algo, corre más allá de las luces y se pierde en la oscuridad. El policía ya está alerta y hablando por radio. Smita se acerca rápidamente con una toalla para que Craig pueda quitar el huevo de la cara de Harry. (Nadie más tiene permiso de tocarlos, pues podría ser interpretado como «apoyo»). Tariq se quedó paralizado por un segundo y mira hacia donde desapareció el Sr. Ramírez mientras se pregunta qué debería hacer. Observa la computadora y ve que los comentarios de la transmisión están enloquecidos, todos preguntan: «¿Qué fue eso? ¿Qué pasa?». De modo que ahora tiene algo que hacer y, estúpidamente, se descubre gritándoles a Harry y a Craig: «¡Sigan besándose!». Porque eso es lo que él necesita ver en ese instante, eso es lo que todos necesitan ver. Pero Harry está temblando, no puede impedirlo… No puede creer lo que ocurrió y sabe que no debería estar avergonzado, pero lo está. Se siente rebajado, ridiculizado… por idiotas. Puede oler el huevo en la piel. A pesar de que Smita está humedeciendo la toalla con agua para que Craig pueda limpiarlo todo, igual puede sentirlo en la piel, la conmoción del impacto.


  Su padre regresa con las manos vacías y le dice algo al oficial de policía. No hay forma de identificarlos. Huyeron a pie. Podrían haberse dirigido en cualquier dirección. El Sr. Ramírez cree que no fue un solo chico, pero era difícil asegurarlo en la oscuridad.


  Craig siente que Harry está tiritando. Al atraerlo más cerca de él, percibe la mancha de huevo en la espalda de la camisa. Hace la señal de la letra R —ropa— y apunta hacia Harry. El Sr. Bellamy capta el pedido y le acerca una sudadera con capucha. Harry está tiritando con más fuerza y Craig aferra la parte de atrás de su cabeza para evitar que se aparte de él. Harry estira los brazos para que Craig lo ayude a ponerse la sudadera, un brazo por vez. Es extraño vestirse de esa manera, pero se siente agradecido por el calor.


  Ya terminó, se dice a sí mismo.


  Pero no se terminó. No todavía. Porque ahora se oyen voces en la oscuridad. Las voces se van acercando. Y destellos de luz… linternas. Pasaron veintitrés minutos de la medianoche y la gente está llegando para estar ahí, para ayudar. Vieron lo que sucedió y no se pueden quedar en sus casas. No son solamente los amigos de Harry y Craig, sino también sus padres. Jim, del equipo técnico, llegó deprisa trayendo más luces del sótano de su casa. Debe haber al menos doce personas. Luego más. Aparecieron la madre de Smita y otros dos policías. Y un hombre que Harry nunca había visto antes camina directamente hacia el Sr. Bellamy y dice: «Me quedaré aquí contigo». Ambos llevan anillos haciendo juego.


  El sitio es un hervidero. Jim coloca más luces para que el jardín se vea con más claridad. Y, mientras que antes la gente se juntaba en grupos a observar, ahora hacen una hilera, una pared, entre Harry y Craig y el mundo exterior. Para protegerlos.


  Durante todo este tiempo, la música no se detuvo. Can’t Get You Out of My Head está latiendo en el aire. Harry siente que Craig se pone en estado de alerta. Mira hacia el costado y ve dos figuras que se acercan.


  La madre de Craig y Sam, su hermano mayor, que está en el último año de la escuela secundaria.


  Se encaminan directamente hacia Craig y ella le pregunta si se encuentra bien.


  Craig asiente levemente.


  —Sam estaba mirando, así que vino a buscarnos.


  A buscarnos. Craig escucha el nosotros y, al principio, no comprende. Entonces aparecen su padre y Kevin, su otro hermano.


  —Ya estacioné el auto —dice el padre de Craig—. Tu madre no podía esperar.


  En forma abrupta, Craig capta la situación: en ese instante, está besando a Harry delante de su padre. Su mente no puede acostumbrarse a eso. En absoluto.


  El Sr. Ramírez se acerca para saludar al padre y a los hermanos de Craig y presentarse y, además, más sutilmente, para asegurarse de que no terminen tapando todas las cámaras. Craig nota que su padre lo observa como evaluándolo; por su parte, el padre de Harry se esfuerza por causar una buena impresión.


  Kevin, alumno de séptimo año, parece no comprender por qué lo despertaron para eso. Sam, en cambio, mira atentamente a Craig. Diez minutos antes, si le hubieran dicho a Craig que Sam estaba en el auto con los chicos que les gritaron «¡MARICAS!», no se habría sorprendido demasiado. Pero ahora tiene que admitir que la mirada atenta de su hermano es más complicada que eso. No es una mirada asesina de hermano mayor: es probable que esté tratando de entender la situación tanto como él.


  —No nos quedaremos mucho tiempo —dice el padre de Craig.


  —Pero acabamos de llegar —se queja Kevin.


  —Es tarde. Queríamos asegurarnos de que estaba bien, y está bien.


  Craig alcanza a sentir que su padre mantiene las distancias… pero, aun así, está más cerca de lo que Craig pensó que podría llegar a estar. Se pregunta qué le habrá contado su madre, qué le habrá explicado.


  —Me voy a quedar —masculla Sam.


  El padre de Craig no se muestra contento.


  —Ya es muy entrada la medianoche —señala con tono monótono—. Te vienes a casa.


  Sam sonríe con picardía y dice:


  —Pero a Craig lo dejan quedarse…


  Craig siente de inmediato el temblor de la risa de Harry ante ese comentario.


  Sin embargo, el padre de Craig no lo encuentra gracioso.


  —No me presiones —exclama—. Esto es lo más lejos que puedo llegar.


  Craig alcanza a ver a Sam considerando las palabras de su padre. Intenta usar los ojos para implorarle a su hermano que se vaya, aunque Sam nunca antes le haya hecho caso.


  La madre de Craig interviene.


  —Podemos volver todos mañana —propone mientras empuja a Sam hacia el auto.


  —¡Aquí estaremos! —exclama el padre de Craig con júbilo un tanto exagerado.


  La madre de Craig recorre con la mirada la pared de simpatizantes que se ha formado. Cuando se vuelve hacia su hijo, es difícil interpretar la expresión de su rostro. O, tal vez, eso sea lo que expresa: una gran indefinición.


  Craig señala el estacionamiento y luego hace una señal de aprobación. Así ella sabe que está bien que se marche, a pesar de que nadie se lo preguntó.


  Con la misma rapidez con que aparecieron, la familia de Craig regresa a su casa.


  Todavía faltan veintitrés horas.


  Harry aún puede oler el huevo en la piel.
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  A las dos de la mañana, Cooper despierta en el asiento trasero de su auto. Tiene el cuerpo dolorido por intentar acomodarse y el cinturón de seguridad clavado en la espalda. Mira el reloj y se siente decepcionado al ver la hora: quiere que sean las cinco, las seis o la nada. Es la primera vez que duerme en el auto y no sabe cuánto tiempo más podrá hacerlo. Si esa es su nueva vida, si eso es en lo que se ha convertido su vida, es todavía más patética de lo que era antes. Debería haberse traído ropa, comida. Ni siquiera hay voces en su cabeza que le digan eso… sería mucho más fácil si hubiera voces, porque entonces podría ser una conversación. Pero esas son cosas que sabe y ninguna voz tiene que molestarse en decirlas. Podría intentar distraerse con el teléfono, pero tiene poca batería y el auto tiene que estar encendido para que funcione el cargador.


  También está harto del teléfono. Harto de los hombres y de los chicos. Harto de todos los que desean tan desesperadamente excitarse que se convierten en seres con una sola idea en la cabeza, que se traslada de un minuto al otro. ¿Y a dónde los lleva esa idea fija? Hombres y chicos a lo largo de los Estados Unidos teniendo orgasmos, y ni a uno solo de ellos le importa Cooper. Sí, si leyeran una noticia sobre él en el periódico, se pondrían tristes. Pero Cooper cree que no se darían cuenta de que se trataba de él, el chico con quien chateaban la noche anterior.


  Cooper no cree que mañana será mejor. O cualquier mañana. De ninguna manera. Queremos decirle de mil maneras distintas que está equivocado. Pero ¿quiénes somos nosotros? Aun si pudiéramos hablar, aun si pudiéramos golpear esa ventanilla y conseguir que la bajara, nunca creería lo que tenemos para decir, no comparado con lo que él piensa acerca de sí mismo y acerca del mundo.


  Ahora su mente está ardiendo y tendrán que pasar horas para que se enfríe y recobre la temperatura necesaria para poder dormir. Está enojado con su padre, enojado con su madre pero, por sobre todo, ha comenzado a sentir que todo eso era inevitable, que estaba condenado a terminar durmiendo en su auto, que no había forma de que lograra terminar la secundaria sin que lo descubrieran. Siente que sus propios deseos lo desilusionaron, que sus propios impulsos arruinaron su vida. Se desprecia a sí mismo y esa es la llama que provoca un incendio dentro de su mente.


  Está muy cansado como para hacer algo al respecto. Demasiado cansado para encender el auto y cargar el teléfono. Demasiado cansado para pensar en un lugar mejor en donde estar. Demasiado cansado para huir a algún lugar. Demasiado cansado para acabar con todo. De modo que se queda en el asiento trasero, retorciéndose sin encontrar algo de comodidad. Sin poder dormir. Sin poder vivir. Sin poder marcharse.
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  Nos despertábamos en medio de la noche. A veces, teníamos un tubo en la garganta. A veces, estábamos conectados a máquinas que parecían tener más vida que nosotros. A veces, la oscuridad estaba teñida de luz. A veces, habíamos estado soñando que estábamos en casa, y que nuestra madre se encontraba en la habitación de al lado. No reconocíamos la habitación en la cual nos habíamos despertado; o la reconocíamos demasiado bien. La última parada. El destino final. Y ahí estábamos, atrapados en esas horas crueles e interminables. Sin poder dormir. Sin poder vivir. Sin poder marcharnos.


  


  Ahora el mundo está más tranquilo. Nunca está totalmente tranquilo, pero puede volverse más calmo. Qué criaturas extrañas somos al no encontrar paz en el silencio, ya que el silencio constante es lo que más tememos. La noche no es eso. La noche todavía tiene rumores, crujidos, susurros y estremecimientos en su garganta. No es la oscuridad lo que tememos, sino nuestro propio desamparo dentro de ella. Debemos agradecer que se nos hayan concedido los demás sentidos.


  A las cuatro de la mañana, hay muy pocas luces encendidas en este pueblo. Y la mayoría de ellas quedó encendida por accidente. Es posible encontrar uno o dos lectores nocturnos, uno o dos caminantes nocturnos, uno o dos trabajadores nocturnos. Pero el resto de la gente está dormida.


  Nosotros somos los que estamos despiertos.


  Excepto en el jardín delantero de la escuela secundaria local. Allí, dos chicos continúan besándose. Músculos doloridos, bocas cansadas, párpados pesados, Harry y Craig se aferran mutuamente, se aferran a las fuerzas interiores que los mantendrán despiertos. A las cuatro de la mañana, uno puede estar tan mareado que hasta le parece que las estrellas tienen sonido. Harry y Craig se balancean al compás del sonido de esas estrellas —unas pocas que brillan trémulas sobre sus cabezas—, pero también al compás de todas las estrellas invisibles, todas las nebulosas inalcanzables pero presentes. A las cuatro de la mañana, uno puede imaginar que todo el universo lo observa. Harry y Craig bailan para el universo, y también para los amigos que se congregaron, el círculo de personas que los rodean. El Sr. Ramírez ronca suavemente en su silla. Los dedos de Tariq golpetean el teclado mientras responde preguntas de Roma, Edimburgo, Dubai. La madre de Smita ofrece café. Jim ríe de algo que dijo otro miembro del equipo técnico. El Sr. Bellamy, nuestro Tom, le dice a su esposo que está todo bien, que debería irse a casa y dormir un poco. Harry y Craig también bailan al compás de esos sonidos. Craig necesita que lo sostengan y Harry lo sostiene mientras deja vagar su mente: por los libros que ha leído, las películas que ha visto, por cosas que tal vez le gustaría decirles a las decenas de miles de personas que los están mirando. Sin embargo, la mente de Craig no vaga más allá de Harry. Por todo lo que ha ocurrido, Craig se está replegando dentro de la cercanía de Harry, la familiaridad de su cuerpo y de él mismo. Eso es lo que extrañó cuando ya no lo tuvo más, es lo que pide su soledad. Conoce la razón por la cual Harry lo está besando, pero igual lo siente como un beso. No puede evitarlo, porque le hace bien. No puede evitarlo porque, en este momento, lo necesita mucho.


  Y no se equivoca. Cuando necesiten aferrarse a algo, deberían hacerlo. Si algo los ayuda a atravesar una situación, tómenlo.


  Harry también lo necesita a Craig. Aun cuando no esté concentrado en esa necesidad, sigue estando ahí. Se siente tan seguro dentro de ella que apenas se da cuenta de su presencia. Como la frescura de la noche, como esos leves sonidos que componen la banda sonora de las estrellas.
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  Nosotros sabemos lo que es la necesidad de aferrarse a alguien. Nos aferramos a ustedes, lo cual quiere decir que nos aferramos a la vida.
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  Ustedes tienen la música al alcance de la mano. Cualquier canción que quieran escuchar, ahí la tienen.


  Nos maravilla: es como una máquina de discos ilimitada.


  Nosotros si queremos escuchar una canción, debemos robar las ondas de sonido que ustedes mandan al aire. Pero hay momentos que son tan palpables que están tan en sincronía con una canción que nosotros alguna vez conocimos, que esta suena sola, de un viejo y perdido reproductor de casetes que nuestra memoria no parece aún controlar.


  Como el momento en que Ryan despierta y piensa en Avery, y el momento en que Avery despierta (cuarenta minutos después) y piensa en Ryan. Solo se oye el sonido de su respiración mientras parpadean al nuevo día, el desplazamiento en el colchón, la caída accidental de un cojín al suelo. Eso debería ser todo lo que oímos, pero también está el sonido inconfundible de Aretha Franklin en nuestros oídos, cantando What a Diff’rence a Day Made. Ambos despiertan en medio de la felicidad y no en medio de la incertidumbre, en medio de una mejor versión del mundo, porque ayer fue un día muy agradable. Claro que no podrían expresarlo igual que Aretha, cuando estalla:


  It’s heaven, heaven, heaven when you.


  When you find love and romance on the menu.


  Vayan a escucharlo ya mismo: lo tienen al alcance de la mano, por menos de lo que cuesta una golosina. La letra suena vieja, pero la música es eterna: ese júbilo al descubrir que la persona correcta en el momento correcto puede abrir todas las ventanas y destrabar todas las puertas.
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  El mundo se despierta alrededor de Harry y Craig.


  Harry levanta los pies, retuerce los dedos y no siente más que dolor e hinchazón. En la espalda, siente como si le hubieran pasado papel de lija entre cada vértebra. El cuello es una percha de alambre tironeada por un elefante. Tiene los ojos secos pero el cuerpo húmedo. Aún huele el huevo, hasta lo siente, pero quizás no sea más que el olor y la sensación de la transpiración después de veinte horas. A pesar de estar rodeado de electricidad, se encuentra deseando que llueva.


  Craig quiere lavarse los dientes. Harry y él probaron usar enjuague bucal cuando estaban practicando, pero nunca dio resultado: era imposible escupir y besar al mismo tiempo. Normalmente, las fantasías que Craig tiene con Harry son elaboradas: bailar con esmoquin en la estación Grand Central de Nueva York, o andar en canoa por un lago mientras el mundo a su alrededor cambia instantáneamente de verano a otoño y todos los árboles al mismo tiempo estallan en ardientes colores. Pero ahora, la fantasía más clara e intensa que tiene Craig son ellos dos sentados. Eso es todo. Harry y él en esas dos sillas que están justo allá. Sentados. Ni siquiera tomados de la mano ni besándose. Nada más que sentados ahí, descansando. Nadie más en todo el mundo. Nada más que ellos dos, sentados.


  Pensamos en nosotros como criaturas marcadas por una inteligencia particular. Pero una de nuestras mejores características es la incapacidad de nuestra expectativa para imitar la experiencia que estamos esperando. La expectativa que tenemos de la alegría nunca es lo mismo que la alegría. La expectativa del dolor nunca es lo mismo que el dolor. Las expectativas de un desafío nunca son lo mismo que el desafío en sí mismo. Si pudiéramos sentir aquello que tememos antes de que suceda, nos traumatizaríamos. De modo que, en su lugar, nos aventuramos por la vida pensando que sabemos cómo serán las cosas, pero sin saber nada de cómo serán realmente. Craig y Harry ya están mucho más allá de cualquier tipo de expectativa, de cualquier tipo de preparación. Tienen que inventar cada minuto sobre la marcha y, al hacerlo, son creativos. Sí, creativos. Para ser creativo, no es necesario escribir, pintar o esculpir. Lo único que tienes que hacer es crear. Y eso es lo que Harry y Craig están haciendo: están creando un beso, y también están creando sus historias y, al hacerlo, están creando sus vidas.


  Puede ser un proceso muy doloroso.


  Nosotros, que ya no podemos crear, podemos permanecer de pie durante horas, días y meses sin sentir nada. Considerando todo el dolor físico que sufrimos, sería normal que pensaran que no lo extrañaríamos. Pero sí, lo extrañamos. Extrañamos el precio que pagamos por la vida. Porque era parte de la vida.
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  Craig y Harry tienen un nivel de agotamiento que nosotros entendemos muy bien. Algunos tal vez piensen que son estúpidos al exponerse a esa experiencia, especialmente si fracasan. Pero nosotros comprendemos la necesidad de esforzarse más allá de la expectativa, más allá de la preparación. Comprendemos la necesidad de crear, de meterse en terreno desconocido. De sentir cada milímetro del espacio que están ocupando en el mundo. De perdurar.
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  Alrededor del mundo, las pantallas se encienden y las palabras vuelan a través de los cables. Alrededor del mundo, las imágenes se reducen a partículas y, segundos después, se arman de nuevo perfectamente. Alrededor del mundo, la gente ve a estos dos chicos besándose y encuentra algo en esa situación.
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  Alrededor del pueblo, los chicos y las chicas se despiertan. Alrededor del pueblo, los hombres y las mujeres se movilizan. Alrededor del pueblo, se presentan quejas y el escepticismo se alimenta dentro de una caja de resonancia. Alrededor del pueblo, el desayuno se sirve y se levanta. Alrededor del pueblo, parece ser un día normal, pero también no lo parece, si sabes lo que está sucediendo en el jardín delantero de la escuela secundaria.
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  Empiezan a llegar las cámaras de los equipos de TV de los canales locales.
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  Poco después de despertarse, Peter está frente a la computadora. Eso es lo que se hace ahora para darle topografía a tu día: mirar los e-mails, leer las noticias, ver las cadenas de sus amigos dando información acerca de sí mismos, analizar los estallidos expositivos de 140 caracteres y examinarlos cuidadosamente en busca de la información que necesitan. Es un mundo sumamente engañoso, un mundo que les pide constantemente que comenten pero al que no le importa realmente lo que tienen para decir. La ilusión de participar puede, a veces, llevar a participar. Pero, en general, solo lleva a más ilusión, disfrazada de realidad.


  Los titulares de Yahoo no exigen que Peter utilice demasiado su cabeza. Las últimas proezas de una chica rica con su propio programa de TV; la más reciente encuesta que muestra que, por primera vez en la historia, los estadounidenses prefieren el chocolate amargo al chocolate con leche. Peter tiene que asimilar esas palabras antes de ignorarlas: tanta información abriéndose paso en la consciencia, tratando de instalarse ahí para que miren el nuevo programa, compren el nuevo chocolate. De inmediato, abre la transmisión en vivo de los dos chicos besándose y siente alivio al constatar que siguen ahí y siguen besándose. Ya pasaron veintidós horas, faltan menos de diez. Peter recorre los comentarios y encuentra mucho aliento y varias personas que responden con odio y envidia. Esas palabras están ahora en su dormitorio, en su vida. ¿Cómo hacer para no tomarlas de manera personal? Si permiten que la palabra ingrese, se abren al mundo. Aun si el mundo no sabe que están ahí.
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  Los camiones de los canales descargan los equipos. Los reporteros revisan su maquillaje, calibran la luz. Harry se siente satisfecho: llamar la atención era el objetivo de todo esto y ahora ella ha venido a visitarlos. Craig experimenta una ligera inquietud y también algo de alivio al no tener que preocuparse más por el hecho de que sus padres los vean sin advertencia previa, que pongan el canal y se encuentren con algo inesperado.


  Los equipos de los canales de noticias —tres en total— son prepotentes. Quieren hacer preguntas, quieren acercarse. Los oficiales de policía los mantienen alejados, del otro lado de la cinta de precaución. Pero, de todas maneras… absorben todo el aire de la zona. Son el nuevo centro de gravedad de la multitud. Hay personas a las que nadie vio antes, que no dijeron lo que pensaban. Están los amigos de Harry y de Craig, sí, pero también hay personas que creen que esto es un delito, que deberían detenerlo, que es una afrenta para la escuela, para el pueblo, para la sociedad. Las cámaras los buscan y ellos permiten con mucho gusto que los encuentren.
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  Ustedes están tan dispuestos a ser tomados por una cámara. Han crecido acostumbrados a la ubicuidad de los lentes, a la omnipresencia de las cámaras, ya sea que estén en los bolsillos de sus amigos u observándolos desde arriba de los postes de luz. Para nosotros, estar frente a una cámara era una elección. Existía un proceso largo y trabajoso para recuperar una imagen, traerla del material fílmico y exponerla sobre papel. Si nos filmábamos a nosotros mismos, era usualmente para las demás personas que estaban en la misma sala. Todos éramos actores, igual que ustedes son todos actores ahora. Pero no teníamos tanto público. Y nuestras interpretaciones, como las que se realizan en un escenario, eran fugaces y nadie las capturaba.


  Harry y Craig no sentían nada cuando solo eran sus cámaras las que estaban encendidas. Aun mientras decenas de miles de personas estaban mirando, no sentían realmente los ojos clavados en ellos, no más que siempre. Existía la percepción de que las personas que miraban eran amigas y no extrañas. Pero es distinto cuando los toma una cámara de TV. Es distinto cuando pueden oír a los reporteros contar su historia con un estilo informativo. Habían pensado en ellos como una causa, pero ahora se sienten reducidos a una curiosidad. Y no pueden defenderse. No pueden decir una sola palabra: deben continuar besándose.


  Tariq es muy tímido para hablar por ellos. En el fondo de su mente, se imagina a todos los hombres violentos y homofóbicos escribiendo su nombre, guardándolo en la memoria. Es el padre de Harry quien se acerca y explica los objetivos. Es Smita quien prepara frases breves y pegadizas para lograr apoyo. Es el Sr. Bellamy —Tom— quien puede estar arriesgando su trabajo al decir que es profesor de esa escuela y que los chicos cuentan con todo su apoyo. No se identifica como gay, pero tampoco intenta ocultarlo.


  Craig intenta mantenerse concentrado en el beso. Cuando las distracciones son diversas, es mejor recordar qué era lo que uno debía estar haciendo.


  


  «Las noticias vuelan», nos advertían nuestros padres. Resulta gracioso pensar ahora en eso. Pensábamos que las noticias eran mucho más veloces en aquella época, pero no teníamos idea de qué hablábamos.


  Avery está conduciendo otra vez hacia Kindling. Ryan se ofreció a ir a Marigold y luego admitió que tendría que pedirle prestado el auto a alguien para hacerlo, ya que no tiene uno propio. A Avery no le importa: le agrada conducir, le agrada la sensación de estar en la carretera.


  En un momento dado, la música que venía escuchando vuelve a comenzar y no quiere oírla nuevamente. Cuando quita el CD, la radio comienza a funcionar: es una estación que pasa el Top 40 durante la tarde y la noche, pero habla demasiado durante la mañana. Normalmente, Avery pondría más música, pero su oído se siente atraído por la palabra gays y la forma en que la pronuncian. Despectivamente. Con desprecio.


  —Esto es lo que hacen los gays: no se detienen ante nada para desafiarnos con sus hábitos repugnantes y luego actúan como si fueran ellos los maltratados. Yo no quiero ver eso y no quiero que mis hijos tengan que verlo.


  El presentador interviene.


  —¿De modo que usted piensa que no tienen derecho de estar ahí?


  —No creo que los fundadores de nuestro país tuvieran a dos homosexuales en mente cuando escribieron la Constitución. Eso es a lo que me refiero.


  —Y tenemos la próxima llamada.


  —No entiendo por qué no los arrestan. ¿Por qué la policía no lo hace? Es un lugar público.


  —La policía está protegiendo a los dos chicos…


  —Bueno, deberían estar avergonzados y hacer su trabajo.


  —En eso estoy de acuerdo con usted. Próxima llamada.


  —Creo que lo que están haciendo los chicos es un acto de valentía.


  —¿De valentía? Dígales que se unan al ejército si quieren ser valientes.


  —Estar en público…


  —¡Que se vayan a un hotel! ¡Próxima llamada!


  Avery no sabe de qué están hablando y, como está conduciendo, no puede abrir Internet y fijarse. La sensación que tiene es extraña y difícil. Sabe que esas personas no están hablando de él. Pero, al mismo tiempo, están hablando de él en su desprecio general. Y también están hablando de nosotros, porque muchos de ellos son de nuestra edad o mayores, que han quedado detenidos en una forma de pensar de hace muchas décadas. Los gays de hoy, los gays de ayer: somos todos la misma molestia, el mismo error. No somos realmente personas; solo algo de lo cual quejarse.


  Si dejamos que esto continúe, ¿qué vendrá después? ¿Hombres teniendo sexo con perros en una iglesia? ¿Es eso libertad de expresión?


  La frase emitir juicios apresurados es estúpida. A la hora de juzgar, la mayoría de nosotros no tenemos que apresurarnos. Ni siquiera tenemos que abandonar el sillón. Es tan fácil emitir un juicio.


  Ninguna de las personas que están hablando conoce a Craig o a Harry ni les importa quiénes son. En el momento en que se deja de hablar de individuos y se comienza a hablar de grupo, el juicio contiene un error. Nosotros cometimos muchas veces esa equivocación.


  No pueden tener un récord mundial si son dos gays. Eso no es un récord mundial.


  Avery sabe que debería poner música, eliminar esas voces. Pero ninguno de nosotros puede dejar de escuchar, porque ¿qué puede ser más cautivante que escuchar a gente que te odia?


  En la zona más oscura de nuestro corazón, solíamos pensar que quizás tenían razón.


  Ya no lo pensamos.
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  Cooper también está conduciendo, pero con la radio apagada. Lo despertaron unos golpes fuertes en el parabrisas: alguien que le decía que debía marcharse del estacionamiento.


  Su mente está juntando coraje lentamente para hacer algo. Las sustancias químicas se están reuniendo, algunas en los lugares equivocados. Debería estar pensando en la ropa, en tomar un baño, en volver a su casa. Debería ir dándose cuenta de que es probable que sus padres vayan a la iglesia esa mañana, lo cual sería una buena oportunidad de entrar a escondidas y llevarse más cosas. Debería estar planeando el paso siguiente. Debería estar preocupado.


  Pero Cooper se siente muy lejos como para preocuparse de verdad. Es como si estuviera sentado en un cine vacío mirando una pantalla en blanco. Sus padres no van a cambiar. El mundo no va a cambiar. Él no va a cambiar. Entonces, ¿para qué intentarlo? Está muy cansado para enfrentarlo, muy cansado como para entrar a escondidas en su propia casa, muy cansado para llamar a un número de emergencia o pedirle a algún contacto que finja ser su amigo durante una o dos horas.


  Lo sabemos: una forma casi segura de morir es creer que ya estás muerto. Algunos nunca dejamos de pelear, nunca nos dimos por vencidos. Pero otros sí. Otros sintieron que el dolor se había vuelto excesivo y que lo único que quedaba en la vida era la lucha por la vida, que no era razón suficiente para quedarse. Nos desconectamos. Cedimos. Pero Cooper desconoce completamente nuestras razones. Si pudiera salirse de su vida por un momento, si pudiera verla como la vemos nosotros, sabría que, aun cuando piense que su vida ya está prácticamente terminada, todavía existen miles de formas de seguir.


  Antes de ir a la iglesia, sus padres lo llaman otra vez. Cooper apaga el celular, pero no se anima a deshacerse de él.
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  —Espero que se estén contagiando de sida —le dice una mujer al presentador de la radio—. Espero que cuando estén muriendo de sida, también lo muestren por Internet, así los niños sabrán lo que ocurre si te besas de esa forma.


  El presentador lanza una risita ahogada y pide que le pasen la próxima llamada.
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  —Apaguen eso.


  Neil entró a la cocina y no puede creer lo que están escuchando sus padres, con su hermana delante.


  —¿Qué? —pregunta su padre levantando la mirada del periódico del domingo con un parpadeo.


  Neil se dirige a la radio y la apaga.


  —¿Cómo pueden escuchar eso? No lo puedo creer.


  —No estábamos escuchando —responde su madre—. Simplemente estaba encendida.


  —La mujer dijo que quiere que la gente se muera de sida —informa Miranda, de once años.


  El padre de Neil le dice con la mirada que se calle; la madre lanza un suspiro.


  —No estábamos escuchando —repite.


  Neil sabe que debería abandonar el tema. Esa casa funciona con una serie de treguas tácitas, negociadas más por instinto que por una verdadera conversación. Neil siempre consideró que el hecho de que él fuera gay era un secreto a voces con sus padres. Conocen a Peter, saben cuál es la historia, pero esa historia nunca se mencionó en voz alta. Neil puede llevar su versión de lo que es la vida, y sus padres pueden creer en su propia versión de lo que es un buen hijo.


  Pero un secreto a voces es una mentira que nos gusta contarnos a nosotros mismos. Es una mentira que nos contamos a menudo, tanto en la salud como en la enfermedad. Pero no funciona, porque si sientes que todavía tienes un secreto, es imposible que seas verdaderamente abierto. Para poder sobrevivir, a veces es mejor guardarse algo, mantener algo oculto. Pero es usual que llegue un momento —y Neil está justo ahí— en que no quieres que la supervivencia defina quién eres o quién es tu familia. Las treguas podrán detener las batallas, pero una parte de ti siempre pensará que estás en guerra.


  Neil debería abandonar el tema, pero no lo hace. Piensa en Craig y Harry besándose, aun cuando no pueda recordar sus nombres. Piensa en Peter y en cómo sus padres lo aceptaron, agrandaron la familia para que él fuera como un miembro más de ella. Piensa en su hermana escuchando esa repugnante conversación en la radio y sus padres ignorándola.


  —¿Cómo pueden no escucharlo? —le pregunta a su madre—. Cuando se dice algo así, ¿cómo pueden quedarse sentados sin más?


  Neil nunca le habla a su madre de esa manera. No desde que era pequeño, cuando le quitaron a la fuerza las ganas de hacerlo con los castigos.


  Su padre interviene, conciliatorio. Él siempre es el buen policía. En realidad, Neil está cansado de que sus padres sean policías.


  —Realmente no lo estábamos escuchando. De lo contrario, lo habríamos apagado. Escuchamos las noticias y quedó encendida.


  —Cuando alguien habla de esa forma, ¡deberían escucharlo! —dice Neil levantando la voz.


  Su madre lo mira como a un empleado incompetente.


  —¿Por qué deberíamos escucharlo?


  —Porque tienen un hijo gay.


  La mandíbula de Miranda se cayó con dramatismo. Para ella, esa es la conversación familiar más interesante de todas las que ha presenciado. Neil no los habría conmocionado tanto si hubiera usado alguna palabra soez.


  Ha roto la tregua.


  —Neil —comienza a decir su padre, con tono medio de advertencia y medio comprensivo.


  —No. Si un idiota en la radio estuviera diciendo que todos los inmigrantes deberían regresar a los países a donde pertenecen, prestarías atención, aun cuando no estuvieras escuchando. Si estuvieran diciendo que esperan que todos los coreanos mueran de sida, la sangre te herviría con cada palabra. Pero cuando están hablando de gays, lo dejas pasar. No te molestas en escucharlo. Te parece aceptable. Aun cuando no estés de acuerdo (y no estoy diciendo que quieres que me agarre sida por besar a Peter), lo aceptas cuando otra persona lo dice. Dejas que ocurra.


  Intentamos advertirles lo que estaba pasando. Intentamos advertirles que la enfermedad se estaba propagando. Necesitábamos médicos. Necesitábamos científicos. Más que nada, necesitábamos dinero, y para conseguir dinero, necesitábamos que nos prestaran atención. Colocamos nuestras vidas en manos de otras personas que, en su mayoría, nos miraban inexpresivas y decían: «¿Qué vidas? ¿Qué manos?».


  —Soy gay. Siempre lo fui y siempre lo seré. Tienen que entenderlo y también tienen que entender que no seremos una verdadera familia hasta que lo entiendan.


  El padre de Neil sacude la cabeza.


  —¡Claro que somos una familia! ¿Cómo puedes decir eso?


  —¿Qué rayos te ocurre? —pregunta su madre—. Tu hermana está aquí. No es una conversación apropiada para ella.


  Apropiada. Esa palabra es una jaula muy bien adornada donde encerrar la verdad y dejarla colgada en una habitación a la cual nadie se atreve a entrar.


  —Ella tiene que escuchar esto —dice Neil—. ¿Por qué no debería? Miranda, tú sabes que soy gay, ¿verdad?


  —Totalmente —responde Miranda.


  —De modo que acá no hay grandes revelaciones. Todos saben que soy gay y todos saben que tengo novio.


  Sin embargo, es la primera vez que utiliza esa palabra. Siempre decía: «Me voy a la casa de Peter» o «Me voy al cine con Peter». Su madre los vio una vez tomados de la mano mientras miraban una película. Esa es la única razón por la que está seguro de que lo saben.


  —Sí, Neil —dice la Sra. Kim sin molestarse en ocultar la irritación en su voz mientras vuelve a levantar el periódico—. Bueno, a ver si podemos continuar leyendo el periódico…


  Neil siente que debería estar contento con ese breve reconocimiento, debería aceptar la tregua que se le ofrece una vez más. La conversación está claramente terminada. Su madre ha comenzado a leer de nuevo el periódico y su padre le dice que desayune algo. Pensamos que la discusión se terminó, que eso es todo: la mayoría de nosotros encontró la aceptación en pequeños pasos como ese. Nuestras familias muy raramente estaban dispuestas a dar grandes pasos, al menos no hasta el final.


  Pero no es suficiente para Neil. Siente que si ahora acepta la tregua, pueden pasar meses y hasta años hasta que vuelva a encontrarse en esa situación.


  —Necesito que lo digan —insiste Neil—. Necesito escucharlo de sus bocas.


  La Sra. Kim arroja el periódico a un lado y da un golpe en la mesa.


  —¿Qué? ¿Que lo lamentamos? ¿Que lamentamos no apagar la radio cuando un idiota dice una idiotez? Estás actuando como un niño.


  —No —Neil trata de mantener el dominio de su voz—. No necesito que digan que lo lamentan, necesito que digan que soy gay.


  La madre de Neil emite un gruñido y mira a su esposo: ocúpate tú de manejar esto.


  —Neil —comienza a decir—, ¿está todo bien? ¿Por qué estás actuando así?


  —Solo quiero que lo digan. Por favor. Solo eso.


  Es Miranda quien habla primero.


  —Eres gay —afirma con total seriedad—. Y te quiero.


  Los ojos de Neil se llenan de lágrimas.


  —Gracias, Miranda —repone y luego mira a sus padres.


  —Neil… —dice su padre.


  —Por favor.


  —¿Por qué es tan importante para ti que lo digamos? —pregunta su madre—. ¿Por qué te comportas así?


  —Solo quiero que lo digan. Eso es todo.


  —No tengo que decirte que tienes pelo negro, ¿verdad? No tengo que decirte que eres un chico. ¿Por qué debería decirte eso? Lo sabemos, Neil. ¿Es eso lo que quieres oír? Lo sabemos.


  —Pero las otras cosas no les importan… que tenga pelo negro, que sea un chico. Les importa que sea gay. Ese es el motivo por el cual quiero que lo digan.


  —Díganlo de una vez —interviene Miranda.


  Díganlo de una vez, imploramos.


  Las palabras de Miranda enojan todavía más a su madre.


  —¿Ves lo que le estás haciendo a tu hermana? —Toma el periódico y empuja el sillón hacia atrás.


  Por favor.


  Cuando la madre de Neil los encontró tomados de la mano, él se sintió aliviado. Aliviado de que fuera una prueba irrefutable, aliviado de que no hubiera tenido que decir ni una palabra.


  Pero luego su madre no dijo ni una palabra. Si Peter no hubiera estado en la habitación, habría pensado que había inventado todo.


  —Eres gay —dice finalmente su padre.


  —Y Peter es mi novio —le recuerda Neil.


  —Y Peter es tu novio.


  Miranda se estira, toma la mano de su padre y ambos miran a la Sra. Kim. Todos miramos a la Sra. Kim.


  —¿Por qué significa tanto para ti? —pregunta.


  —Porque eres mi madre.


  Tantos tuvimos que hacer nuestras propias familias. Tantos tuvimos que fingir cuando estábamos en nuestra casa. Tantos tuvimos que marcharnos. Pero todos deseamos no haber tenido que hacerlo. Todos deseamos que nuestras familias se hubieran comportado como tales y que, incluso cuando hubiéramos encontrado otra familia, no hubiésemos tenido que abandonar la otra. A cada uno de nosotros le habría encantado que sus padres lo hubieran amado incondicionalmente.


  No lo obligues a dejarte, queremos decirle a la Sra. Kim. Él no quiere dejarte. Ella realmente no entiende lo que significa escuchar esas palabras en voz alta. Ella no comprende realmente por qué es tan importante para Neil escuchar a sus padres decir que es gay, que lo digan como un hecho, que le concedan a esa afirmación la expresión verbal de su voz.


  La Sra. Kim se queda quieta, el periódico en la mano, y mira a su hijo. Tanto la madre como el hijo están enrollados y perdidos dentro de su propia actitud defensiva. Hay algo lastimero en el argumento de Neil, una vulnerabilidad que puede pasarse por alto fácilmente en el fragor de la batalla. Él quiere una tregua, desesperadamente, pero, esta vez, quiere una tregua en sus propios términos y no en los de ellos. La Sra. Kim se da cuenta de eso. Aun si la memoria no juega a su favor, ella siente el eco del momento en que le contó a su madre que iba a comenzar una nueva vida, a miles de kilómetros de distancia. Que ya estaba decidida y que su madre no podría hacer nada para detenerla. Cuánto había querido que su madre dijera te comprendo. Cuánto había deseado que su madre estuviera de su lado.


  En los cuentos de hadas, muchas veces es necesario que la madre muera. En la mitología, el padre debe morir para que el príncipe se convierta en rey.


  Pero ¿quién quiere una familia como las de los cuentos de hadas o como las de la mitología?


  Eres gay. La madre de Neil puede oír las palabras en su cabeza. Claramente. Una vez que se las ha dicho a sí misma, debería ser fácil pronunciarlas en voz alta. Aun así, vacila, por la misma razón que Neil necesita tanto oírlas.


  Decir la verdad en voz alta la vuelve más real.


  Peter es tu novio.


  De alguna manera, ese parece un lugar más seguro para comenzar. De modo que mira a su hijo y lo dice.


  —Peter es tu novio.


  Eso sería suficiente para Neil, el oír esas palabras dichas por su madre. Porque, aun cuando no se hayan pronunciado, las implicaciones están claras.


  Sin embargo, no es suficiente para Miranda.


  —Y… —Agrega.


  Entonces sucede la cosa más extraña: la Sra. Kim sonríe. La irritación de su hija la hizo sonreír y le proporcionó el trampolín necesario para dar el salto.


  —Y —continúa—, Neil es gay —los mira uno por uno a los tres—. Bueno, si eso ya está arreglado, me voy a ir a la sala a terminar de leer el periódico.


  Ahí no hay abrazos ni lágrimas, además de las de Neil. Tampoco continúa la conversación, a menos que contemos la frase del Sr. Kim diciéndole otra vez a su hijo que desayune algo. A menos que contemos la sonrisa de Miranda mientras se sienta, y el marcado orgullo que siente por su hermano y por sí misma. A menos que contemos la forma en que las palabras se grabaron en Neil, que su vida parece más sólida de lo que parecía cinco minutos antes, y que ya no siente el irresistible deseo de escapar.
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  «¿Cómo ocurrió esto?», preguntaban algunos padres cerca del final. Sabíamos lo que realmente estaban preguntando y algunos contestaron piadosamente: «Ustedes no tuvieron nada que ver».
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  Regresamos al beso. La multitud ha comenzado con la cuenta regresiva de los minutos que faltan para que Harry y Craig lleguen a las veinticuatro horas.


  No todos están contando. Se escuchan abucheos: gente del pueblo y gente de otros pueblos que vinieron a protestar, que vinieron a gritar, que vinieron a romper el hechizo que puede provocar el beso de estos dos chicos. Algunos rezan en forma exagerada por las almas de Harry y de Craig. Otros sostienen carteles garabateados apresuradamente:


  
    ADÁN Y EVA. NO ADÁN Y ESTEBAN.


    LA HOMOSEXUALIDAD ES UN PECADO.


    NO PUEDES LIBRARTE DEL INFIERNO CON UN BESO.

  


  Algunos llevaron a sus hijos.


  La policía no sabe qué hacer: ¿dividirlos en dos bandos o permitir que se mezclen? Basta con un empujón para que comience la división. Pero los opositores no se mantienen ocultos. Quieren estar cerca de las cámaras y de los chicos para que los oigan.


  El círculo que rodea a los chicos sigue armado. Cuando alguien tiene que irse, ya sea para marcharse a su casa o ir al baño, otra persona toma su lugar. Se mantienen de espaldas a los opositores, los ojos sobre Harry y Craig.


  Tariq ya lleva casi treinta horas sin dormir. Su cuerpo está destruido por la cafeína, la vista nublada de pasar tanto tiempo frente a la pantalla. Todos le insisten en que se vaya a su casa, que duerma un poco, pero él no quiere perderse un instante. Si Craig y Harry van a quedarse despiertos, él también lo hará: es solidaridad.


  Sigue pensando en Walt Whitman, en dos chicos abrazándose. Se pregunta qué pensaría Whitman de todo eso. Colocó su busto sobre la mesa que está cerca de él, para que custodie el lugar.


  Craig y Harry pueden oír los abucheos, el rugido de antipatía, pero no muy claramente. Tariq ofrece traerles audífonos para bloquear el ruido, pero ellos prefieren los parlantes y las canciones. Ayuda tener palabras a las cuales recurrir, un elemento de imprevisibilidad.


  El día se va poniendo más caluroso. Harry pide que le quiten la sudadera, pero aun después de que se la quitan, sigue teniendo calor y transpirando. Craig también lo siente: el creciente calor de su piel, la camisa húmeda. Lo que él no siente es que las piernas de Harry lo están matando. Por más que se mueva y patee, no logra que no le molesten. El dolor se está volviendo insoportable, como si alguien le retorciera todas y cada una de las venas alrededor de todos y cada uno de sus músculos. Intenta pensar en otras cosas, pero el dolor es lo que transmite con más fuerza.


  Vuelve a la realidad con la cuenta regresiva: veinte-diecinueve-dieciocho. Siente que Craig sonríe debajo de sus labios. Diecisiete-dieciséis-quince. La gente se acerca para ver. Cada vez hace más calor. Catorce-trece-doce. Trata de concentrarse. Once. Diez. Nueve. Tariq avisa que hay más de 300 000 personas mirando online. Ocho. Siete. Seis. Uno de los canales de noticias los quema con las luces al querer captar ese momento. Cinco. Cuatro. Tres. Ahora Craig lo está besando. Es un beso de verdad, como cuando estaban juntos. Dos. Hace mucho calor. Las luces son muy brillantes. Uno. Estalla una ola enorme de vítores.


  Lograron llegar a las veinticuatro horas. Lograron llegar a un día.


  En medio de la presión entusiasta de los festejos, Harry comienza a desvanecerse.


  


  Justo en ese momento, Avery llega a la casa de Ryan, que ya está esperándolo afuera, sonriendo al verlo llegar. Avery aparca el auto y apaga el motor, pero antes de que pueda bajarse, Ryan entra de un salto.


  —¡Vámonos! —exclama.


  —¿Puedo entrar un segundo? —pregunta Avery—. Tengo que hacer pis.


  —Ya encontraremos otro lugar —le dice Ryan—. Lo prometo, no es muy lejos.


  Avery no quiere explicarle que, para él, es mucho más fácil usar un baño privado que uno público, especialmente en un pueblo como Kindling. De modo que sigue conduciendo al tiempo que se pregunta por qué Ryan no lo quiere dentro de su casa.


  —Tengo un plan —dice Ryan—. ¿Te interesa?


  Avery asiente.


  —Muy bien. Pero primero un baño —le indica a Avery que doble a la izquierda y luego a la derecha. Toman una ruta que tiene un centro comercial y Ryan le señala el McDonald’s—. ¿Está bien?


  Avery entra y estaciona.


  —¿Tienes hambre?


  —Todavía no, a menos que tú tengas hambre. Pensé que podías ir al baño aquí.


  Una vez más, Avery no quiere dar explicaciones. Así que, decide bajar del auto y entrar al restaurante. Al dirigirse al baño de hombres, siente los ojos posados en él. Los empleados que se encuentran detrás del mostrador lo fulminan con la mirada al ver que no compra nada. La gente de las mesas lo observa porque sabe a dónde va y qué está haciendo. No es necesario que nadie lo observe para que se sienta observado. Está casi acostumbrado, pero nunca se acostumbrará del todo. La sensación de que está entrando en un lugar prohibido. La sensación de que alguien lo enfrentará. La sensación de que el mundo está lleno de gente que piensa que diferente es sinónimo de tener un problema, de algo que está mal.


  Por más fuerte que se vuelva Avery, siempre existirá ese miedo subterráneo, esa vergüenza persistente. Queremos susurrarle que la única manera de librarse de la vergüenza es comprender cuán arbitraria es… exactamente lo que él estaba diciendo un día antes: esa mierda estúpida y arbitraria. Tiene que grabarse bien esas palabras. Es importante decir: Yo no tengo un problema, es la sociedad la que lo tiene. Porque no existe una razón por la cual hombres y mujeres deban tener baños separados. No existe una razón por la cual debamos sentirnos avergonzados de nuestro cuerpo o de nuestro amor. Nos dicen que debemos cubrirnos, ocultarnos, para que otra gente pueda tenernos bajo control, pueda hacernos vivir de acuerdo con sus reglas. Esa regla de la vergüenza es una forma de degradar el concepto de moralidad. Avery debería poder entrar en cualquier baño, en cualquier restaurante, sin miedo y sin vacilación.


  Siente alivio al ver que es un único baño, que puede cerrar la puerta y tener privacidad. Lo avergüenza su alivio, le incomoda el hecho de sentirse tan incómodo. En el auto, Ryan permanece ajeno a todo esto. Avery lo envidia y también le irrita su ignorancia.


  Al salir, los ojos continúan allí y se siente sumamente cohibido. No permitirá que esa inhibición cambie su manera de actuar nunca más. Pero no puede negar que está ahí. Siempre está ahí.


  No perdimos el miedo hasta que ya no nos quedó nada. Pero todavía sentimos miedo por otras personas.


  Cuando Avery regresa al auto, Ryan se está enviando mensajes con algunos de sus amigos.


  —Todos quieren conocerte —dice Ryan, y Avery se siente inundado por otro tipo de ansiedad.


  —¿Todos? —pregunta.


  —Debo haberles hablado de ti a uno o a dos, o a siete de mis amigos. Bueno, nos vieron bailando la otra noche. Tenía que mantenerlos informados.


  Avery arranca el auto y pregunta:


  —¿A dónde vamos?


  —¿Quieres conocer a algunos de mis amigos?


  La respuesta es sí y no. Por supuesto que Avery quiere saber más de la vida de Ryan. Pero, al mismo tiempo, le agrada que, por el momento, estén los dos solos.


  —¿Más tarde, tal vez?


  —Sí, claro, más tarde. Lo que tengo que saber es si les digo que estén listos o no. Pero, antes de eso, tenemos muchas horas para estar juntos.


  A Avery le agrada la idea. Sin embargo, aún se siente incómodo. Y no porque Ryan lo haga sentirse mal. Quizá sea porque nada es cómodo o fácil. La incomodidad es el estado natural.
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  Cooper está dando vueltas en auto para cargar la batería del teléfono. Quiere retornar a la cacería, ver si tal vez puede encontrar a alguien mejor que el tipo de la noche anterior. La última oportunidad. La última vez.


  Vuelve al Starbucks y se sienta en un rincón para que nadie pueda ver la pantalla. A pesar de ser un domingo poco después del mediodía, los sitios de sexo están llenos de gente, llenos de insinuaciones. Tiene diez mensajes de la noche anterior, tipos a los que ignoró mientras estaba chateando con Antimateria.


  Todo es tan aburrido. Siente que se ha pasado la vida mirando esos rostros, aunque solo hace un par de meses que tiene esa aplicación.


  Twinkhunter[3] es quien lo lleva más allá del límite. Ya lo bloqueó por lo menos diez veces. Pero el tipo crea un nuevo perfil y empieza a enviar mensajes otra vez. Eres tan lindo. Eres tan sexy. Creo que lo pasaríamos muy bien. Tiene la apariencia de trabajar en un banco. Tiene una foto con el torso desnudo aunque es demasiado viejo para eso.


  Antes, Cooper simplemente oprimía el botón de bloquear. Sin embargo, esta vez, le responde:


  Eres repugnante.


  Twinkhunter contesta:


  ¿Eso te gusta?


  Y entonces a Cooper ya no le interesa más nada. ¿Por qué mierda tiene que ser amable con personas así?


  No eres más que un pedófilo patético y desesperado.


  En diez segundos, Twinkhunter ya lo bloqueó.


  A Cooper le agrada la sensación que le produce y decide continuar.


  A los tipos que quieren «solo masculino», les dice que eso es tan malo como sentir homofobia al tratar de convertir lo masculino en un ideal de macho de gimnasio.


  A los sujetos que piden «solo blancos», les dice que son racistas despreciables.


  A los de sesenta que buscan a «menores de 18», les dice que son pedófilos.


  A los más jóvenes con fotos en las que están desnudos, les dice que deberían dejar de prostituirse.


  Eres patético, escribe.


  Estás desesperado.


  ¿Tienes miedo de mostrar la cara? ¿Es por eso que muestras el pene?


  ¿Tu novio sabe que haces esto?


  Creo que mi pantalla tiene un problema. No alcanzo a distinguir si eso es tu trasero o tu rostro.


  ¿Estás buscando pasar un buen momento? ¿Realmente crees que lo encontrarás aquí?


  Todos comienzan a bloquearlo. Así, sin más, desaparecen de su teléfono y desaparecen de su vida. Antimateria no está conectado, pero Cooper siente que, si estuviera, encontraría fácilmente la manera de que lo bloquee.


  Hay un tipo de treinta y cuatro años que dice que está buscando una relación a largo plazo.


  Cooper le escribe: ¿A qué largo plazo crees que son estas relaciones? ¿Dos horas? ¿Tres? Si quieres encontrar un esposo, quizás deberías dejar de buscar en esta aplicación alguien a quien revolcarte.


  Cooper imagina que lo bloqueará en tiempo récord. Pero el tipo, cuyo nombre es TZ, le contesta:


  ¿Por qué estás tan enojado?


  No estoy enojado, solo digo la verdad, responde Cooper.


  TZ no le cree.


  ¿Quién te lastimó?, le pregunta. ¿Necesitas ayuda?


  Cooper lo bloquea de inmediato. No se puede deshacer lo hecho. Ya desapareció.


  Luego arremete contra otro Papi que busca a un Hijo y otro Hijo que busca a un Papi, y les dice que esa no es forma de encontrar una familia. Encuentra al tipo que, una semana atrás, le sugirió que se encontraran en el parque. Le dice que esté ahí en quince minutos. Y luego, cuando el tipo le dice que está en camino, lo bloquea y lo deja confundido.


  Cooper se está divirtiendo, porque cada vez que lo bloquean, aparece un nuevo rostro. Es como una fuente interminable de desesperación y descontento. (Sí, hay algunos sujetos que parecen perfectamente felices y se toman todo eso con sentido del humor, pero Cooper los ignora). A ocho kilómetros. A veinticuatro kilómetros. A cuarenta y ocho kilómetros.


  Podría continuar durante horas. Pero la aplicación está tras él. Seguramente, hubo quejas, porque, de repente, aparece un mensaje que dice que su cuenta ha sido suspendida. Lo congelaron. Lo dejaron fuera por mal comportamiento… en un sitio de sexo.


  Perfecto, piensa. Y elimina la cuenta y la aplicación.


  Es muy fácil. Va a otra aplicación y comienza a hacer lo mismo. Lo suspenden en cuestión de minutos y elimina su perfil.


  Se dirige a Facebook. En vez de perseguir a sus «amigos», decide atacar a las estrellas pop y a los políticos. Postea links de porno gay en la página de Justin Bieber. Postea links de grupos nazis en la página de un congresista republicano que comparó a la violación con el mal tiempo. Para la página de Taylor Swift, encuentra un video de una oveja que está siendo decapitada.


  Solo toma dos minutos y medio que maten su perfil. Esa parte de su vida está superada.


  Lo echan de cada uno de los sitios donde alguna vez creó un perfil. Está bloqueado en todos. Si apilan los bloques, podrían formar una pared. Él de un lado, y el resto del mundo del otro. Es probable que sea su barrera más exitosa hasta el momento.


  Solo le toma una hora en un Starbucks para abandonar su vida virtual, que, si es sincero, es también la mayor parte de su vida real.


  Elimina sus contactos uno por uno hasta que el teléfono queda vacío.


  ¿Y ahora qué queda?, se pregunta.


  La satisfactoria respuesta es nada.
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  Craig pensó que al menos su madre aparecería cuando se cumplieran las veinticuatro horas. Pero el hecho de que no esté allí significa que es probable que no esté mirando. Tal vez no sabe que ya pasó un día entero. O quizás lo sabe y decidió mantenerse alejada.


  Cuando faltan pocos minutos para las veinticuatro horas, Craig dirige sus pensamientos hacia Harry. Ese Harry transpirado y pegajoso. Por la forma en que se mueve y se pone tenso, sabe que está sufriendo. Sin embargo, no va a dar marcha atrás y Craig lo ama por eso, genuinamente. A esa altura, ni siquiera está seguro de dónde termina el cuerpo de Harry y dónde comienza el de él. A esa altura, hasta sus almas se han convertido en un diagrama de Venn y las áreas superpuestas aumentan cada vez más. Olviden la sensación de unidad dada por salir juntos o por el sexo. Esto es algo más elevado. Una parte de ellos dejó de estar unida y empezó a ser lo mismo.


  Comienza la cuenta regresiva. Craig quiere que Harry sepa lo que está sintiendo. Quiere besarlo en serio. Podrán estar agotados y destruidos, pero él quiere que conserven eso para siempre. Sin importar lo que suceda después, quiere que ambos estén de acuerdo en eso. Craig besa a Harry mientras desciende el conteo y comienza el segundo día. Se siente tan cerca de él y luego, repentinamente, siente que se le escapa. Mientras la multitud cobra fuerza, Harry se debilita. Craig lo sujeta más fuerte y siente que los bordes de los labios se separan, pero mantiene el centro unido, los labios juntos aun cuando Harry no esté respondiendo. Lo aprieta más y Harry reacciona. Instintivamente, comienza a girar la cabeza pero Craig permanece arriba de él. Los párpados de Harry se abren con cierta agitación y Craig hace la seña del agua mientras lo levanta. Harry está ardiendo. La gente no comprende y continúa vitoreando. Pero Tariq sabe lo que ocurre. Smita también lo sabe y los padres de Harry también. Craig lo puede ver en los ojos de todos ellos, en el apuro por llevarle agua.


  Ahora Harry ya se encuentra nuevamente de pie haciendo una mueca de dolor. Bebe un poco de agua por un sorbete mientras los labios de Craig sellan las bocas de ambos. Pero Harry sigue muy caliente, necesita aire. Comienza a levantarse la camiseta dejando expuesta la piel. Cometió una estupidez al ponerse una camiseta, de modo que no hay forma de sacársela.


  El Sr. y la Sra. Ramírez se encuentran a su lado haciendo preguntas.


  ¿Se encuentra bien?


  Les hace una seña afirmativa, porque sabe lo que sucedería si les dijera que no.


  ¿Tiene calor?


  Sí.


  ¿Le vendría bien quitarse la camiseta?


  Sí.


  ¿Estará bien sin ella?


  Sí.


  La Sra. Ramírez se aleja un momento. La gente ya se ha dado cuenta de que algo no está bien. Los gritos cesaron y se pueden oír las burlas detrás.


  Alguien ofrece traer un ventilador, pero Harry no puede esperar. Su madre regresa con una tijera y le pregunta si está seguro.


  Sí.


  Le entrega la tijera y comienza a cortar torpemente la espalda de la camiseta, justo abajo y en el medio. Y una vez que quedó dividida en dos, los dos chicos arman una coreografía para su delicada remoción. Por primera vez en veinticuatro horas, las manos de Craig deben caer inertes a los costados de su cuerpo. Los labios son el único punto de contacto y Craig se siente frágil, distante.


  Apenas se quita la camiseta, se siente mejor. El ventilador, cuando llega, trae más alivio.


  Craig vuelve a colocar las manos en los hombros de Harry. Su espalda, el calor de su piel, el sudor resbaladizo. A su vez, Harry coloca el brazo alrededor de Craig. Mueve la mano por debajo de la espalda de su camisa. Piel contra piel. Vertiginoso.


  Por un momento, Tariq pensó que todo había terminado. Observando la pantalla, no se atrevía a respirar. Como si al contener la respiración pudiera impedir que los labios de Harry se escurrieran de los de Craig. Pero nosotros sentimos esa conexión todo el tiempo, ¿verdad? Nuestros cuerpos no tienen que estar tocándose para estar conectados unos con otros. Nuestros corazones se aceleran sin el contacto. Nuestra respiración se contiene hasta que la amenaza desaparece.


  


  —¿Qué pasa?


  Neil entra al dormitorio de Peter y ve una expresión de profunda preocupación en su rostro.


  Peter señala la pantalla.


  —Por un segundo, pareció que Harry iba a desmayarse. Ahora le están cortando la camiseta.


  —¿Quién es Harry?


  —El del beso —y Peter apunta hacia uno de los chicos de la pantalla—. Harry. ¿No estuviste mirándolo?


  —Estuve haciendo otras cosas.


  —Bueno, se está poniendo muy intenso.


  Neil sabe que ese es el momento para contarle a Peter lo que sucedió con su familia, que ahora las cosas parecen ser un poco distintas. Pero Peter está demasiado concentrado en los chicos de la pantalla y no le pregunta cómo fue su mañana. Y Neil todavía está tratando de analizar su reacción: no quiere la opinión de Peter sobre la situación hasta que él tenga la propia. O, al menos, eso es lo que se dice a sí mismo para justificar mantener el silencio. La verdad es que Peter lo entenderá, pero hasta cierto punto, pues nunca tuvo que mantener semejante conversación con sus padres. Nunca se sintió como un extraño en su propia casa. Es probable que afirme que hubo momentos en que se sintió de esa manera, pero no es verdaderamente así. No desde el punto de vista de Neil.


  —Parece que está recobrándose —comenta Peter—. Ya pasaron veinticuatro horas. Faltan solo ocho.


  Neil se acerca. Es cierto que mira el beso, pero su mirada va naturalmente hacia el pecho de Harry.
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  En 1992, cuando éramos más de doscientos mil los que estábamos infectados y más de diez mil habían muerto, Calvin Klein lanzó una nueva campaña publicitaria con un rapero blanco llamado Marky Mark. Si son jóvenes y del sexo masculino, la mayor parte de la noción que tienen de lo que es un cuerpo ideal se origina en esas publicidades. Cada modelo de Hollister que les atrae, cada voz en su cabeza que les dice que los abdominales necesitan «definición», cada pizca del mito de Abercrombie se origina exactamente en Marky Mark.


  Ya sea que suscriban esos ideales o los rechacen, son los criterios poco realistas que deben enfrentar. Es lo que les venden.


  El pecho de Harry no es así. Se atreve a ser un cuerpo normal mientras lo difunden junto a todos los cuerpos ideales. No es ni gordo ni delgado. Tiene una línea de pelo que va desde el pecho hasta los jeans. El estómago no es firme y no se pueden ver sus abdominales.


  En otras palabras, nos recuerda cómo éramos durante la adolescencia, cómo éramos antes de que el mundo nos invadiera.


  ¿Por qué sonríe Marky Mark en esas publicidades? No es solo porque tiene un cuerpo perfecto. No, es como si supiera que muy pronto las imágenes de nuestros cuerpos se difundirían. Muy pronto, ingresarían en el éter. Todos querrían parecerse a él, porque sentirían que todo el tiempo los están mirando.
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  Harry, obviamente, sabe que lo están mirando. Pero su aspecto es lo que menos le interesa. Cuando tu cuerpo comienza a volverse en tu contra, cuando el valor superficial de la piel no es nada comparado con los chispazos de dolor en tus músculos y en tus huesos, la supuesta verdad de la belleza se desvanece, porque hay preocupaciones más importantes que atender.


  Créannos. Sabemos de lo que hablamos.
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  Avery se pregunta por qué Ryan lo está observando por el rabillo del ojo, por qué preferiría mirarlo a él en vez de mirar el camino. Aun cuando los amigos lo miran, una pequeña parte de él todavía teme que estén buscando defectos, imperfecciones. En eso, es bastante parecido a todo el mundo. Todos tememos que, cuando alguien nos mira, esté, en realidad, examinándonos.


  Finalmente, Avery ya no puede soportar más. Una mirada. Después, una sonrisa cómplice y luego otra mirada.


  —¿Qué? —pregunta.


  Eso no hace más que ensanchar la sonrisa de Ryan.


  —Lo siento —responde—. Normalmente, no me agrada la gente. De modo que, cuando alguien me gusta, una parte de mí está realmente divertida y la otra parte se niega a creer que eso esté ocurriendo.
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  Tal vez ese sea el motivo por el cual nos gusta tanto observarlos. Todo es nuevo para ustedes. Aunque contemplamos cosas nuevas todo el tiempo, nuestra experiencia ha quedado muy lejos. Pero para ustedes… lo nuevo no es solamente un hecho: puede ser una emoción.
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  —¿A dónde vamos? —pregunta Avery. No se trata de una pregunta existencial, solo quiere saber qué harán a continuación.


  —Pensé que podríamos empezar con panqueques. ¿Te parece bien?


  —Es difícil imaginar una situación en la cual alguien rechace panqueques.


  Por lo tanto, se dirigen al restaurante de panqueques. Al tratarse de un pueblo pequeño, Avery nota que Ryan se fija quién está adentro antes de elegir una mesa.


  —¿Buscas a alguien en particular?


  Ryan vuelve a sonreír.


  —No. Supongo que es la costumbre.


  —¿Cuántos alumnos hay en tu escuela secundaria?


  —Unos doscientos. ¿Y en la tuya?


  —Ochenta.


  —Debes destacarte. Me refiero al color de pelo y eso.


  —Estoy seguro de que tú te integras perfectamente.


  —Tratar de integrarse sería como que te metieran en una procesadora. Me abstengo.


  A Avery le resulta gracioso el comentario.


  —¿Qué dijiste recién?


  —Dije: «Me abstengo».


  —¿Es eso lo que dices cuando los chicos populares quieren lograr que salgas con ellos? «Lo siento, pero me abstengo de integrarme. Estar solo tiene tantas ventajas».


  —Sip. Eso es exactamente lo que les digo. Pero ¿acaso se detienen? No, los chicos populares siguen molestándome. Me llaman, me mandan mensajes de texto. Se presentan en mi casa y suplican como perros. Siento vergüenza por ellos.


  —Entiendo exactamente cómo te sientes.


  Para enfatizar su comprensión, Avery le aprieta la mano. Es una excusa tan claramente obvia para tocarlo y ambos sonríen al reconocerlo.


  —Por un lado estás divertido —dice Avery—. Y por otro no puedes creer lo que está sucediendo.


  Ryan asiente.


  —Y justamente aquí, en el Panqueque del Siglo.


  —Bueno —señala Avery—. Después de todo, es el Panqueque del Siglo.


  La camarera se acerca a tomarles el pedido. Ambos piensan en retirar la mano, pero ninguno de los dos lo hace.
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  Craig piensa en hot cakes. Piensa en miel tibia y arándanos y manteca derritiéndose. Piensa en el sabor ahumado del tocino en la lengua y un vaso de jugo de naranja frío. Trata de evocar el gusto que tienen, pero el gusto es esquivo cuando se trata de la memoria. En su lugar, tiene que confiar en lo que la memoria le dicta del aspecto que tienen, cómo huelen, cuán feliz lo hacen.


  Vuelve a enfocarse en Harry, que se está desvaneciendo. Se siente muy mal de solo pensarlo, pero la idea está ahí: si no lo logran, es probable que sea por culpa de Harry. Craig le ha enviado un mensaje de texto por encima del hombro preguntándole si estaba bien, y Harry sigue respondiendo que sí, que ahora que ya le bajó la temperatura, está recuperado. Pero Craig puede percibir la mentira en todo su cuerpo, puede tocar los músculos tensos, puede notar todos los pequeños movimientos que hace para mantenerse erguido, para continuar.


  Y yo nunca fui el más fuerte. Craig se permite decirlo, aunque sea para sí mismo. Durante toda la relación, Harry siempre era el que se ocupaba de todo, el que marcaba el ritmo. Y no era porque Harry fuera más inteligente o lo hiciera mejor que Craig; pero para Harry significaba más tener el control. Y a Craig realmente no le importaba, de modo que se lo cedió. Le agradaba no ser responsable todo el tiempo.


  Comodidad. Ahora Craig descubre que era comodidad. Una de las razones por las cuales le gustaba el sonido de la voz de Harry era porque no tenía que usar la suya. Pero, finalmente, esa estrategia produjo un efecto no deseado: Harry descubrió lo que estaba pasando y no le pareció bien. Quiso que Craig peleara un poquito más, pero para cuando Craig comenzó a pelear para que permanecieran juntos, ya había perdido.


  Ahora está peleando por algo distinto, algo que parece más elemental. Está peleando por permanecer de pie, por no necesitar comer ni ir al baño. Está peleando por mantener los labios sobre los de Harry durante siete horas más, y está peleando para ayudar a Harry a hacer esas mismas cosas.
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  Es uno de los secretos de la fuerza: es tanto más posible encontrarla sirviendo a otros que sirviéndonos a nosotros mismos. No sabemos por qué es así. No es solamente la madre que levanta el auto para liberar a su hijo o el chico que cubre a su novia cuando alguien comienza a disparar. Esos son extremos, valientes extremos, que la vida raramente nos ofrece. No, es la fuerza menos extrema —una fuerza que no es tanto situacional como constitucional— la que encontraremos en el afán de dar. ¿Cuán a menudo vimos esto mientras moríamos? ¿Cuántos amantes de voz suave se convertían en feroces perros guardianes a la hora de cuidarnos? ¿Cuántos padres reticentes perdieron esa reticencia para estar con nosotros? No todos. Desde luego, no todos mostraron fuerza. Algunas personas supuestamente fuertes, que formaban parte de nuestra vida, demostraron que su fuerza, en realidad, estaba hecha de paja. Pero muchos nos contuvieron de una manera en que no se hubieran contenido a sí mismos. Nos acompañaron durante todo el proceso, incluso mientras su mundo se escurría entre sus dedos. Continuaron peleando, aun después de que nos hubiéramos ido. O especialmente porque nos habíamos ido. Continuaron peleando por nosotros.


  Nosotros ya nos fuimos y tal vez nuestro espíritu también se haya ido, ya que los que nos conocían dejaron de recordarnos con frecuencia, o se unieron a nosotros. Pero el espíritu de esa fuerza… se propaga. Está ahí para quien lo quiera. Tienen que recurrir a él y encontrarlo, como Craig lo está haciendo ahora. Nunca intentaría tomarlo para sí mismo, no de esta manera. Pero por Harry, lo hará.
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  Cooper, mientras tanto, se niega a sujetar, se niega a aferrar, se niega a sentir.


  Observamos cómo comienza a desprenderse de todo, pero nosotros no nos desprenderemos de él.


  Conduce sin darse cuenta de que lo está haciendo. Sabe que hay un destino para él y se está abriendo camino hacia él. Mientras tanto, está analizando el censo vacío de las personas que lo quieren. No teme herir a nadie, porque piensa que no le importa lo suficiente a nadie como para que se sienta herido. Por supuesto que cumplirán con las formalidades. Derramarán lágrimas una vez que él se haya ido. Pero por debajo de esa actuación de tristeza, Cooper presiente el alivio. Ellos no quieren que regrese, por lo tanto no regresará.


  El amor, piensa, es una mentira que las personas se dicen unas a otras para que el mundo sea tolerable. Pero Cooper ya no tiene más ganas de mentir. Y, de todas maneras, ya nadie va a mentirle más. Él ni siquiera vale una mentira.


  Queremos que haga un censo del futuro. Queremos que considere que el amor realmente hace tolerable el mundo, pero no lo convierte en una mentira. Queremos que vea el momento en que lo sentirá de verdad, por primera vez. Pero el futuro es algo que ya ha dejado de considerar.


  En su mente, el futuro es una teoría de la cual ya se ha comprobado su falsedad.
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  «Futuro», qué palabra más poderosa. De todas las abstracciones que podemos señalarnos a nosotros mismos, de todos los conceptos que poseemos y otros animales no tienen, qué extraordinaria la capacidad de considerar un tiempo que nunca se ha experimentado. Y qué trágico no considerarlo. Nos irrita —a nosotros que tenemos un futuro tan limitado— ver a alguien descartarlo como algo sin sentido, cuando posee una infinita capacidad de sentido, y un número infinito de sentidos dentro de él.
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  Repítannos ese viejo estribillo.


  ¿A dónde quieres ir?


  No sé… ¿y tú a dónde quieres ir?


  ¿Qué quieres hacer?


  No sé… ¿y tú qué quieres hacer?
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  La transmisión de los dos chicos besándose permanece como fondo mientras Neil y Peter juegan videogames en la habitación de Neil. Peter percibe que hay algo que no está del todo bien con Neil… no está compenetrado con el juego, y es el juego que él trajo unos días antes, desesperado por llegar al nivel treinta y dos antes de que termine la semana. Peter teme que aún sea por el estúpido mensaje de texto que le envió Simon o acerca de alguna otra cuestión relacionada con ellos. Por lo tanto no dice nada porque sabe que Neil lo mencionará cuando esté listo para hacerlo. Y tal vez no sea nada.


  Por su parte, Neil no entiende por qué no le habla a Peter, por qué está matando asesinos rusos en lugar de contarle que su mundo ha cambiado.


  Está esperando que Peter le pregunte qué sucedió, porque piensa que está muy claro que ha sucedido algo, y además ¿por qué siempre tiene que ser él quien comience a explicárselo?


  Peter pone el juego en pausa.


  —¿Tienes hambre? —le pregunta.


  —Sinceramente no —es la respuesta de Neil.


  —¿Sed?


  —No.


  —¿Quieres hacer otra cosa?


  —¿Tú quieres hacer otra cosa?


  —¿Estás constipado?


  Neil no está de humor para eso.


  —No.


  —Embarazado.


  —No.


  —¿Harto de este juego?


  —¿Qué juego?


  —El que estás jugando.


  —¿Cuál estoy jugando?


  —El que está ahora en la pantalla: Baño de Sangre en los Balcanes 12.


  —Ah, no. Estoy bien.


  Ahí es donde Peter debería decir: ¿Qué te sucede?


  Pero, en cambio, quita la pausa del juego.


  —Si tú estás bien —afirma—, yo también.


  Y continúan jugando.


  


  Ryan no tuvo que dedicar mucho tiempo para pensar a dónde llevar a Avery, porque ya se le están acabando los buenos lugares adonde ir en Kindling. Si no están en el río o en lo de la tía Caitlin o en el Panqueque del Siglo, hay pocos sitios que valga la pena explorar. Solo queda el Café Kindling, pero ahí es donde se encuentran todos. Quiere que Avery conozca a sus amigos, pero no todavía. Quiere que estén un poco más de tiempo solos y juntos, sin que nadie los mire, sin que los noten. Esa es la relación de Ryan con su pueblo: no quiere dejar marcas y quiere que Kindling deje la menor cantidad de marcas en él. Sabe que su pueblo lo define. Y, por supuesto, cuanto más trató de resistir la definición, más lo han definido. Pero eso, ese momento con Avery, tiene que existir fuera de la definición. O, por lo menos, Avery y él necesitan tener un tiempo para definirlo ellos mismos.


  De modo que guía a Avery hacia lo del Sr. Footer, el mini golf que es una vieja reliquia. Ya lleva años cerrado pero nadie compró el terreno, así que permanece en un estado de abandono casi postapocalíptico en su deterioro. Hay un candado en las puertas, pero las verjas están desgastadas en varias partes, lo cual facilita la entrada y salida. Por la noche, es un espacio fértil para los adictos a la marihuana y al crack, pero durante el día reina un silencio sepulcral.


  —¿A dónde estás llevándome exactamente? —pregunta Avery. Ryan tiene una sensación repentina de ver el lugar a través de sus ojos y se da cuenta de que podría ser un error. Pero ahora no quiere retroceder.


  Le dice a Avery que estacione en el frente.


  —Cuando era niño —explica—, este era el mejor lugar de todos. Por ejemplo, si te portabas muy bien y hacías todas las tareas, tus padres te traían aquí. Jugabas al mini golf todo lo que podías y luego había helado y videogames en aquella cabaña.


  Avery recorre el sitio con la mirada.


  —¿Y qué sucedió?


  Ryan se encoge de hombros.


  —Un día estaba abierto y al siguiente había un cartel que decía que ya no funcionaba más. Y, desde entonces, permaneció así, abandonado.


  —¿Y vienes aquí a menudo?


  —Solo con gente especial.


  —Ay, Dios. Me siento tan halagado —comenta Avery con humor. Pero, de alguna manera, sí se siente halagado. Si Ryan hubiera conducido hasta Marigold, Avery se habría visto obligado a llevarlo a T.G.I. Friday’s o al cine. Y esto es algo absolutamente distinto.


  —Vamos —dice Ryan. Bajan del auto y se arrastran a través de un orificio de la verja. Adentro, todo está roto. Molinos caídos, fosos fétidos, botellas destrozadas y latas aplastadas.


  —¿Quieres jugar? —pregunta Avery; Ryan observa los greens hechos pedazos, los hoyos llenos de colillas de cigarrillos.


  —No creo que podamos hacerlo —afirma—. Y ya no hay palos ni pelotas.


  —¿Y?


  —Y que es raro jugar al mini golf sin esas cosas.


  —Usa la imaginación —dice Avery mientras se dirige hacia la base del primer green y apoya una pelota invisible—. Este es el mini golf más increíble que se haya creado. Por ejemplo, este hoyo está vigilado por yacarés vivos. Si tragan tu pelota, son tres tiros. Si te tragan a ti, son cinco.


  Avery realiza un swing exagerado con un palo invisible y luego observa cómo la pelota vuela por el aire y cae en el green.


  —Vamosvamosvamos —murmura y después suspira—. No fue hoyo en uno, pero, al menos, evité a los caimanes. Tu turno.


  Ryan se dirige al mismo lugar y coloca su propia pelota invisible.


  —Espero que no te moleste que haya elegido la rosada —dice.


  —No me molesta en lo más mínimo.


  Ryan le pega a la pelota. Los dos la observan subir y caer.


  —No estuvo mal —dice Avery.


  —Al menos no le pegué a un caimán.


  Ryan piensa que Avery se detendrá ahí y querrá abandonar ese desolado lugar. Pero se dirige de inmediato hasta donde se halla su pelota y le da un golpe suave. Luego se aparta del camino pues llega el turno de Ryan, quien le pega pero erra el tiro. Mete adentro la siguiente.


  Avery hace un gesto de reunir las pelotas de golf y luego camina hacia el siguiente hoyo.


  —Tu turno —dice—. ¿Cuál es tu historia?


  La historia que cuenta Ryan es que ese green está plagado de comederos de chocolate; si tu pelota entra ahí, tendrá mejor sabor pero también hará que disminuya la velocidad. Y, para ser exactos, la pelota de golf ya no es una pelota de golf y se convierte en una bola de caramelo gigante.


  La historia que Ryan siente es otra cuestión. La historia que Ryan siente es la que se va escribiendo con cada minuto, esa confusa y disfrutable historia de ellos dos al pasar un buen momento en lo que él ahora ve que es un lugar notablemente espantoso. Siempre había apreciado cuán abandonado estaba, pero eso era cuando él mismo se sentía considerablemente abandonado. En los dos últimos años, se produjo una cierta catarsis al notar que su infancia estaba visiblemente arrasada, como si eso fuera una especie de confirmación de lo que se debería sentir al crecer.


  Pero, con Avery, regresa un poquito de aquel viejo asombro. Ryan le sigue la corriente y resulta un alivio estar jugando. Para cuando llegan al quinto hoyo, ya ni siquiera están jugando al golf, sino describiendo todo aquello que, en realidad, no ven. Avery erige el Taj Mahal en el hoyo cinco y Ryan presenta el primer mini golf antigravedad del mundo en el hoyo seis. En el hoyo siete, comienzan a caminar de la mano, agrimensores de un paisaje imaginario. En lugar de tomarse de la mano con solemnidad, las balancean de un lado a otro, las estiran y vuelven a juntarlas. El sol no brilla, pero ellos no lo notan. Si alguien les preguntara más tarde, jurarían que había sol.


  No es tan sencillo como decir que Ryan lo mira a Avery y siente que se conocen de toda la vida. De hecho, la sensación no tiene nada que ver con eso. Ryan siente que recién está conociendo a Avery y que conocerlo no tendrá nada que ver con nadie que haya conocido antes.


  En el medio del hoyo nueve, hay un pozo de los deseos. En este caso, no es imaginario: se encuentra delante de ellos, mayormente intacto desde sus días de gloria. Avery mete la mano en el bolsillo y toma un centavo.


  —No —dispara Ryan—. No lo hagas.


  Avery le lanza una mirada inquisitiva.


  —¿Que no lo haga?


  —Yo arrojé centavos en ese pozo durante toda mi vida y ni un solo deseo se hizo realidad.


  De niño, deseaba dinero o fama o juguetes o amigos. Los deseos más recientes eran de tantas otras cosas, todas sinónimo de amor o fuga.


  Teme haber arruinado el momento al ponerse repentinamente serio. Ese ha sido siempre su problema: su incapacidad de vivir por mucho tiempo en mundos falsos.


  Avery no le pregunta cuáles eran sus deseos. No es necesario.


  —Mira —señala—. Quizás no lo hiciste bien.


  Avery apoya la moneda en los labios de Ryan, que se queda quieto, sin saber realmente qué está ocurriendo. Luego Avery se inclina y lo besa, lo besa de forma que ambos están besando la moneda. Cuando se aparta, el centavo se cae y él lo atrapa en la palma de la mano.


  —Ahora pide un deseo —le dice.


  Y Ryan piensa: Quiero ser feliz.


  —¿Entiendes? —pregunta Avery.


  Ryan asiente y Avery arroja la moneda en el pozo. Ambos se quedan atentos pero no la escuchan aterrizar. Después Avery vuelve a acercarse a él y se besan sin nada que se interponga entre ellos. Los labios cerrados y luego abiertos. Las manos vacías y luego entrelazadas.


  Después de uno o dos minutos, Avery se separa y exclama:


  —¡Recién vamos por la mitad!


  Los dedos todavía entrelazados, caminan hasta el hoyo diez.


  —Es una nube —dice Ryan—. Todo el lugar es una nube.


  Están tan enfrascados en eso de jugar al golf en las nubes que no escuchan las pisadas ni las risas que se acercan hacia ellos. Después, las voces se vuelven demasiado fuertes como para ignorarlas.


  Ryan se da vuelta y ve quiénes vienen.


  —¿Qué pasa? —pregunta Avery.


  Y Ryan dice:


  —Mierda.


  


  Harry está llorando. Tiene tanto dolor que comenzó a llorar. No puede mover las piernas y siente que la vejiga está llena de piedras y, aunque no quiere llorar, sus ojos lloran de todas maneras. Ya no puede controlarlos. Perdió el control de todo excepto de los labios. Todo el control que le queda tiene que colocarlo allí. Aun cuando su cuerpo le esté gritando ríndete. Aun cuando su mente le esté diciendo que es imposible que aguante cinco horas más.
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  Son cuatro. Avery no tiene idea de quiénes son y nosotros tampoco. Pero tiene alguna idea de a dónde se dirige todo eso, al igual que nosotros. Son las miradas burlonas, el paso altanero, ese eco incierto en la risa. Es un tipo particular de idiota, fácilmente hallable entre adolescentes que andan en grupo.


  —¿Cómo va, Ryan? —pregunta uno de ellos en tono de burla—. ¿Quién es tu novio?


  Ryan suelta la mano de Avery.


  —¿Qué quieres, Skylar? —pregunta.


  —Vimos un auto en el frente. ¿Qué están haciendo, chicos?


  Avery nota que Skylar y uno de los otros muchachos tienen palos de golf. Skylar capta su mirada y sonríe. Luego distingue una botella en el suelo y lleva el palo hacia arriba y le asesta un golpe a la botella en dirección a Ryan y Avery. Ryan no reacciona, pero Avery sí.


  No es necesario que les contemos qué aspecto tiene Skylar, ¿verdad? Ya deben saberlo. En términos generales, es un inútil, un incapaz. De modo que ejerce todo el poder que puede en cualquier situación que pueda dominar. Intenta construir su autoestima sobre las espaldas de los demás, y a veces funciona, pero nunca es suficiente. No lo vuelve ni un poquito más inteligente ni le brinda un futuro, solo le proporciona la misma gratificación instantánea que el sexo y las drogas. No odia a Ryan, en absoluto. Lo único que ve en él es una oportunidad de ejercer dominio sobre alguien. Y si es con público, mejor.


  Ryan trata de mantenerse alejado de él… trata de mantenerse alejado de todos ellos. Porque siempre hay más y porque, si pelea con ellos, después tendrá que pelear con ellos todos los días. Mientras que, si consigue evitarlos, al final él desaparecerá por completo. O, por lo menos, eso es lo que se dijo a sí mismo… eso es lo que siempre nos dijimos a nosotros mismos: no se enganchen, no empeoren las cosas. Aléjense. No se vayan corriendo… no sean cobardes, no dejen que vean que tienen miedo. Aléjense caminando.


  Si Avery no estuviera allí: les diría que jueguen y se diviertan y luego se alejaría como si les estuviera entregando el mini golf. Pero ahora ya no hay forma de esquivar el momento. Para Skylar, es aún más divertido destrozar a Ryan con Avery delante.


  Skylar coloca otra botella y, esta vez, se destroza con el impacto y los vidrios salen volando hacia todos lados. A los otros chicos les parece graciosísimo.


  Avery siente que se va replegando sobre sí mismo, que empieza a funcionar su instinto de conservación.


  —¿Qué mierda quieren, chicos? —Escupe Ryan.


  —¡Qué duro! —Se mofa Skylar y luego arroja el palo de golf a la cara de Ryan.


  O, al menos, finge que va a arrojarle el palo de golf a la cara. En el último segundo, lo aferra, pero no antes de que Ryan haya levantado el brazo y se haya encogido ante el golpe que nunca llega.


  Avery puede ver la humillación de Ryan por haber caído en el engaño. Mientras los chicos continúan riéndose, Avery quiere acercarse a él y apoyarle una mano consoladora en la espalda, quiere decirle que está todo bien. Pero no puede hacerlo porque no sabe qué tipo de reacción encontrará y tampoco está seguro de si realmente está todo bien.


  Lo que Avery tampoco sabe es que la humillación de Ryan no es algo de ese momento, sino una acumulación de maltrato de parte de Skylar y de otros como él. Ellos han violentado su vida, han escupido, pisoteado y saboteado cualquier intento de seguridad y bienestar que él hubiera logrado construir. Esa es la verdadera tiranía: no las burlas y los empujones propiamente dichos, sino el agotamiento que surge de convivir con ello durante tanto tiempo, tan implacablemente. Eso nos mató, el que nos acosaran, nos ridiculizaran por ser algo que ni siquiera nos permitían ser. Muchos escuchamos la palabra gay por primera vez como un insulto, algo abominable. A muchos nos gritaron maricas antes de que supiéramos qué significaba esa palabra. No a todos: algunos nos escondimos tan profundamente que nadie pudo encontrar nuestra debilidad. Algunos nos convertimos en matones para borrar nuestras huellas o porque odiábamos tanto lo que éramos que teníamos que atacarlo en los demás. Muchos tuvimos que sufrir el abuso de personas que eran más tontas y/o más crueles que nosotros solo porque eran de mayor tamaño, solo porque eran más ruidosas, solo por quiénes eran sus padres o a qué equipo pertenecían, o porque tenían el auténtico descaro de maltratarnos mientras nosotros no teníamos los medios para defendernos.


  Siempre hubo una época anterior a que nos identificaran. Para Ryan, fue la época en que jugó en la Liga Infantil con Skylar. Hasta sus madres compartían el auto para llevarlos a la escuela. Pero aquí la historia no significa nada.


  —¿Interrumpimos sus jueguitos amorosos? —exclama Skylar con alegre repugnancia—. ¿Nos perdimos el espectáculo? —ahora está cerca, demasiado cerca. Toma el palo de golf y lo utiliza para empujar a Avery hacia Ryan—. No se detengan por nosotros. Veamos lo que pueden hacer.


  Avery siente los ojos de los muchachos clavados en él y no tiene la menor idea de lo que ven.


  —¡Vamos! —grita uno—. ¡Háganlo!


  Ryan está retorcido de furia, pero no puede desenroscarla y transformarla en acción. No hasta que Skylar comienza a darle golpecitos con el palo de golf mientras emite groseros sonidos de besos. Es demasiado. Ryan aferra el palo y trata de quitárselo de las manos. Supone que retrocederá pero, en cambio, Skylar empuja hacia delante y lo agarra desprevenido, Ryan pierde el equilibrio y se cae sobre su trasero, golpeando a Avery. Luego, jala hacia atrás del palo de golf y se lo quita fácilmente a Ryan de la mano.


  Todos se quedan mirando a Ryan, que se encuentra en el suelo… incluso Avery. Los otros chicos disfrutan la situación y lo cubren de insultos. Pero Skylar se queda callado. Deja que su satisfacción hable por él. No importa qué haga Ryan, Skylar ya ganó.


  —Tienes que conseguirte otro novio —le dice a Avery—. Este está dañado.


  —Vete a la mierda —responde. Le parece una frase sosa, estúpida. Tiene que haber algo mejor para decirle, pero eso es todo lo que se le ocurrió.


  —No —dice Skylar—. Tú vete a la mierda.


  Ryan se pone de pie. Skylar da un paso hacia atrás y da un golpe corto a un trozo de vidrio para que pegue contra el zapato de Ryan.


  —Vámonos —dice Avery.


  —¿Por qué tan rápido? —comenta Skylar en tono burlón—. ¡Eso no fue un gran espectáculo!


  Avery trata de interpretar la expresión de la mirada de Ryan, pero no lo logra. No sabe qué está pensando Ryan en ese momento, qué hará a continuación. Es como si ninguno de los demás estuviera ahí: solo Ryan y Skylar frente a frente.


  —Quiero irme —dice Avery. Que lo culpen a él. Si eso los saca de ahí, no tiene problema en pasar por el más débil.


  —De acuerdo —dice Ryan. Aunque le habla a Avery, no quita los ojos de Skylar—. Chicos, fue un placer verlos.


  —Sí, marica, también fue un placer verte —replica Skylar.


  Ryan y Avery comienzan a alejarse. La respuesta de los muchachos es usar los palos de golf para arrojarles más latas y botellas. Ryan no sale corriendo, continúa caminando y Avery va a la par. El vidrio y el aluminio los golpean y vuelan por el aire alrededor de ellos. Los chicos gritan de alegría. Los siguen durante una corta distancia y luego, finalmente, en el hoyo seis, los dejan ir. Ryan detesta lo agradecido que se siente.


  Apenas están fuera de alcance y se arrastran sin problemas a través del orificio de la verja, salta la tapa y brotan todas las palabras que Avery contenía en su interior.


  —Eso sí que fue aterrador —señala—. Pero estamos bien. Perfectamente bien. Esos tipos son unos idiotas. Lo importante es que estamos bien. Olvidémonos de todo, porque no sirve de nada preocuparse por eso ahora. Estamos bien, ¿verdad?


  —Lo siento mucho —dice Ryan—, pero necesito que nos quedemos en silencio durante un segundo.


  Intenta decirlo amablemente, intenta dejar en claro que no es nada personal contra él, pero Avery no puede evitar sentirse regañado.


  Skylar estacionó su auto de modo de bloquear el de Avery. Y se trata de una camioneta, de modo que Avery no puede empujarla para salir. En cambio, tiene que realizar muchas maniobras y subirse a la acera para lograr marcharse. Mientras lo hace, Ryan hierve de furia.


  —Está todo bien —dice Avery.


  —No, no está todo bien —le espeta Ryan bruscamente.


  Avery termina de maniobrar y sale del estacionamiento.


  —¿Y ahora qué hacemos? —pregunta.


  Ryan sabe que tiene que despegarse de lo ocurrido, tiene que apartarse y regresar al día que estaba pasando con Avery. Pero la rabia que siente es explosiva. Si Avery no estuviera ahí, volvería al mini golf con su propio palo. Esperaría que no estuvieran mirando, y luego les propinaría una gran paliza. O, al menos, eso es lo que le gusta decirse a sí mismo. Esas situaciones hipotéticas son mucho más claras porque no están sucediendo realmente.


  —¿Ryan?


  No escuchó la pregunta de Avery y no se da cuenta de que él necesita saber a dónde se dirigen. Mira el reloj y recuerda que le dijo a Alicia que pasarían a verlos en quince minutos.


  —Dobla a la izquierda —indica.


  Avery quiere hacer más preguntas, pero decide ser paciente. Sácalo afuera, quiere decirle a Ryan. Di lo que tengas que decir.


  Pero Ryan todavía no llegó ahí. No puede decirlo en voz alta y no puede olvidarlo.
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  Cooper va al McDonald’s para comer algo y descubre que no le queda mucho dinero. Eso debería molestarle, pero no es así. Casi ni lo nota.


  En cambio, se sienta en una mesa en un rincón y come su Cuarto de libra. A su alrededor, la gente habla, ríe y se empuja, pero él se queda con la mirada perdida en un espacio que no está allí, sus pensamientos tan anónimos como el entorno. Termina la hamburguesa en seis minutos y se queda sentado durante otros treinta, imaginando cosas en su mente, hablando consigo mismo, ya que no tiene con quien hablar.
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  La muerte es dura, y enfrentarse a la muerte es doloroso. Pero todavía más dolorosa es la sensación de que a nadie le importa. No tener un solo amigo en el mundo. En algunos casos, morimos rodeados de seres queridos. En otros, los seres queridos no pudieron llegar a tiempo: estaban demasiado lejos o se habían ido a descansar un poco. Pero también hay otros que pueden contarles cómo es no tener a ningún ser querido, nadie que te quiera. Es muy duro mantenerse vivo solo por uno mismo. Es muy duro enfrentar y mirar el día a día sin tener un rostro familiar que te devuelva esa mirada. El corazón se convierte en un músculo inútil.


  Cuantas menos conexiones se tenga con el mundo, más fácil es marcharse.
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  Tenemos que regresar a Harry y a Craig. Tenemos que verlos allí, de pie, mientras la temperatura aumenta y, como resultado, sus cuerpos parecen emanar más calor. Observamos la mano de Craig apoyada contra la espalda de Harry y recordamos la milagrosa sensación al tocar la piel. Algo que se extraña tanto. Tocarle el pecho y sentir, por debajo, los latidos del corazón. Tocarle la espalda y sentir la columna vertebral. La respiración en el cuello, el escalofrío al apartarse, el fuego al envolverse mutuamente.


  Veintisiete horas y cinco minutos es un tiempo muy largo para besarse. También lo es veintisiete horas y seis minutos.


  Harry y Craig están conscientes de todo lo que sucede a su alrededor. La marea de rostros cambia y se renueva. Las canciones se suceden una tras otra. Mykal se autodesignó animador del evento: si los simpatizantes se quedan muy callados, los alienta para que sigan vitoreando. Una vez que concluyó el entrenamiento de fútbol americano, surgió un alboroto adicional de disenso: no todos los jugadores, solo algunos. Pero esos disidentes pronto se aburrieron; no hay mucho para ver cuando dos chicos se besan. Tienes que estar convencido de quedarte.


  El estado de conciencia de Tariq está deformándose con la vigilia. Comienza a balbucear versos de Walt Whitman para mantenerse despierto, para mantener la secuencia de sus pensamientos. Smita lo oye y empieza a imitarlo. Cuando Mykal los escucha, lo convierte en un vitoreo.


  ¡Nosotros, dos chicos abrazados!


  ¡Sin separarnos jamás uno del otro!


  ¡Disfrutamos del vigor!


  ¡Extendemos los codos!


  ¡Apretamos los dedos!


  ¡Armados e intrépidos!


  ¡Comemos!


  ¡Bebemos!


  ¡Dormimos!


  ¡Amamos!


  Harry y Craig se aferran mutuamente. Cada uno, en su propia mente, a su manera, se pregunta: ¿Durante cuánto tiempo puedes aferrarte a un cuerpo?


  Queremos decirles: Durante mucho tiempo. Son jóvenes, no entienden. Es natural que otro cuerpo se vuelva tan tuyo como tu propio cuerpo. Es natural tener esa conexión, esa familiaridad. Somos seres en constante regeneración, pero siempre conservamos la misma cercanía, y de esa forma podemos conocernos y aferrarnos.


  Aférrate a su cuerpo, queremos decirle a cada uno. Y luego: Aférrate a tu propio cuerpo.


  Harry tose y Craig lo soporta sin inmutarse.
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  Neil se sienta junto a Peter, mientras este sigue con los videogames. Aunque Peter esté jugando, sabe que Neil se encuentra a su lado.


  Peter no sabe qué decir, de modo que se inclina hacia Neil. Tan solo unos pocos centímetros, pero ahora sus hombros se tocan. Ahora están juntos de un modo sencillo.


  


  Avery está contento de conocer a los amigos de Ryan, pero a su vez está un poco perdido. Y no es que Ryan no los haya presentado, pero una vez que eso ocurre, es como si Ryan hubiera quedado fuera de la conversación. Su mente ha vuelto al mini golf. Aún sigue atormentado por el desamparo de su furia.


  Alicia, la mejor amiga de Ryan, percibe que algo anda mal. Avery quiere decirle: No fue por mí. Te juro que no fue por mí. Pero ella también debe percibir eso porque es extremadamente cariñosa con Avery y trata de contarle historias graciosas de Ryan cuando era más chico para hacerlo sentir menos aislado. De hecho, de los cuatro amigos que están sentados a la mesa del café, solo uno de ellos, Dez, parece estar estudiándolo con exagerada intensidad, intentando averiguar qué se esconde debajo de su camisa.


  Finalmente, Ryan les cuenta lo ocurrido: no en detalle, solo la parte esencial. Avery se siente aliviado y piensa que eso le permitirá a Ryan sacarlo afuera, superarlo. Desde luego que todos se muestran comprensivos y mascullan una lista casi interminable de sinónimos de la palabra idiota para describir a Skylar y a los otros muchachos.


  Sin embargo, a Ryan no le basta con convertir el hecho en una historia. Al terminar, agrega:


  —Realmente debería haber hecho algo. Chocarle el auto, llamar a la policía y denunciar la violación de propiedad privada. Algo. No sé, creo que no es demasiado tarde.


  —¿Qué quieres decir con que «no es demasiado tarde»? —pregunta Alicia, de una forma en que Avery no cree que se atrevería.


  —Lo que digo es que sé dónde vive.


  Alicia asiente, pero luego comenta:


  —Ryan, entiendo que estés enojado. Pero creo que deberías tranquilizarte un poco.


  —Es fácil para ti decirlo. Tú no estuviste ahí, ¿verdad? —al decir eso mira a su amigo.


  Avery no sabe qué le ha preguntado exactamente. La pregunta parecía ser si Alicia estaba en el lugar o no y todos conocen la respuesta. Ryan quiere algo más de él.


  —Creo que ustedes son una compañía muchísimo mejor —señala Avery, ganándose puntos a favor de todos menos de Ryan.


  Vemos cuán insatisfecho está Ryan con toda la situación. Con Avery, con Alicia, con todos ellos por no compartir su furia.


  Nosotros conocemos ese sentimiento muy bien. Hubo épocas en que nuestra furia nos consumía: no parecía ser algo que nosotros creáramos, sino algo que estaba afuera, que nos rodeaba y se cernía sobre nosotros. Después de tantos años de negar esa furia, de negar ese enojo, fue importante reconocer su existencia, permitir que nos impulsara; controlar esa furia y transformarla en indignación; tomar eso que parecía estar fuera de nosotros y luego dispararlo hacia afuera desde el interior.


  Esa furia sirvió, en parte, para lograr ese reconocimiento, ese control. Pero la otra parte —la que era más difícil para nosotros, especialmente en nuestro dolor—, era la cuestión de apuntar en la dirección correcta. Es decir, a veces el poder de la furia es tan intenso que lo disparas hacia todos lados. Aun cuando, para ser sinceros, uno debería disparar su furia sobre las personas con las cuales uno está verdaderamente enojado, las personas que realmente merecen esa furia. Obsesionado por su odio a Skylar, Ryan no se da cuenta de que está permitiendo que el odio se desborde y se disperse de manera descontrolada.


  Alicia le hace preguntas a Avery acerca de su pelo rosa y hace cuánto tiempo que lo tiene así, y luego hace más indagaciones acerca de la vida en Marigold. En realidad, lo que ella quiere es que Avery vaya al baño o salga para hablar por teléfono, así puede quedarse sola con Ryan y recordarle qué se supone que harían ese día, y lo entusiasmado que estaba cuando le pidió que juntara a los amigos para que conocieran a ese chico que había aparecido en su vida. Pero Avery no abandona la mesa, y Ryan no se percata de las advertencias de su mejor amiga.


  —¿Qué harás ahora? —le pregunta a Ryan cuando la conversación termina.


  —No estoy seguro —responde. Pero ella puede verlo claramente. La palabra venganza sigue estampada en su mente.


  


  Neil sabe lo que Peter está haciendo al inclinar el hombro de esa manera. Sabe lo que Peter está diciendo. Si bien no se aparta, sigue sin decirle lo que sucedió y sigue sin entender por qué.
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  Cooper se marcha del McDonald’s, regresa al mundo y espera a que caiga la noche.
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  Craig busca a su familia entre la multitud y no la ve.
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  Harry intenta concentrarse en los mensajes de texto y correos electrónicos que entran, en todas las publicaciones. Apenas tiene fuerza para sostener el teléfono, pero responde todos los mensajes que puede, intentando perderse entre las palabras, intentando que las palabras lo ayuden a pasar el tiempo.
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  El padre de Harry observa a su hijo y siente algo enorme en su interior. Su padre nunca habría comprendido lo que él estaba viendo, lo que estaba sintiendo. Su padre habría tenido más de una cosa que decir acerca de esto. Pero su padre, en muchos sentidos, no merecía ese nieto, así como el padre de Harry está sintiendo que, en muchos sentidos, no merece ese hijo. Lo que siente es más que orgullo. Aquí, piensa, está el sentido de todo. Justo frente a él. En su hijo.
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  Tom se encuentra junto al Sr. Ramírez y desea que estemos allí para verlo.


  Estamos a tu lado, le decimos.


  Estamos a tu lado.


  


  —¿Hay algo que quieras hacer? —pregunta Ryan cuando llegan al auto de Avery.


  Empezar de nuevo, piensa Avery. Recuperar las últimas dos horas.
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  Craig ve la expresión en los ojos de Tariq antes de notar que tiene su propio teléfono en la mano. Durante las últimas horas, Craig dejó que Harry enviara los mensajes de texto y que fuera quien diera las gracias a los inexplicables miles de personas que los sintonizaron. Pero la expresión de Tariq le dice que no se trata de eso. Es otra cosa.


  Tariq le alcanza el teléfono: es un mensaje de su hermano Kevin.


  Nos fuimos de paseo. Buena suerte.


  Eso es todo. Ya está.


  Su familia no viene.


  Su familia. No. Viene.


  En algún momento de la noche, su padre debe haberlo decidido. Tiene que haber sido él.


  Se fueron y no regresarán hasta que todo termine.


  Siente como si le hubieran arrancado la piel desde adentro. Siente que toda esa gente que está mirando, toda esa gente puede ver lo que ha ocurrido, puede ver todo lo que no va a ocurrir. Ni reunión, ni vítores, ni nada.


  Antes de pensar en ellas, las lágrimas ya están cayendo. De todas las cosas que está haciendo su cuerpo, esa es la más lógica. Cuando estás triste, es lógico que el cuerpo quiera que tus ojos se sequen pronto.


  Harry todavía no sabe lo que sucede, a pesar de que tiene la sensación de que lo sabe. Craig le hace una seña a Tariq para que le muestre el mensaje a Harry y los temores de Harry se confirman. Al ver que algo anda mal, Smita y la Sra. Ramírez se acercan.


  La multitud vitorea con más fuerza, grita sus nombres. Cientos de voces pronunciando el nombre que los padres de Craig le pusieron. Nada parece tener sentido para él.


  Algo se le ocurre a Tariq y no puede evitar llevarlo a cabo. Le dice a Rachel que cuide las computadoras, que observe la transmisión y sale corriendo entre la multitud. Es la primera vez que se aleja de Craig y de Harry, es la primera vez que se toma un descanso, y no sabe de dónde le viene la energía pero, una vez que atraviesa la aglomeración de gente, dispara por su pueblo como un corredor que ha ganado la medalla de oro. Respira profundamente y siente que todas sus viejas heridas están a punto de abrirse, pero sigue impulsándose y se esfuerza hasta que llega a la calle de la casa de Craig, entra y corre hacia la puerta. Luego golpea —con fuerza— y les grita que salgan, que sabe que están ahí dentro, y les suplica que vayan con él, que no sean así de estúpidos, que no cometan esa equivocación. Él los necesita, les dice. Él los necesita, repite una y otra vez hasta que su mano se cansa de golpear y sus pulmones se cansan de gritar.


  La casa cruje y después queda en silencio, como si le contara a Tariq de su propio abandono. El sol parpadea debajo de una nube. No hay ninguna respuesta, porque no hay nadie en los alrededores para elaborarla.


  Tariq no llora ni molesta más a la casa. Quería ser quien corrigiera lo que estaba mal, como tantos queremos. Que haya fallado es irrelevante. Cuando todo el ajetreo haya terminado, es probable que olvide contarle a Craig lo que intentó hacer, lo que hizo.


  Le decimos que fue un buen intento. Mientras va de regreso a la escuela, tratamos de caminar a su lado. Queremos que se sienta acompañado.
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  Ahora que ya no espera que vengan, Craig descubre cuánto esperaba verlos.


  También le sorprende descubrir que la ausencia de su familia no lo destruirá.


  


  Harry está intentando ayudar a Craig. Está haciendo un gran esfuerzo. Justo cuando parece que ya no hay nada nuevo para decir en el beso, intenta decir esto. Y Craig lo escucha. Craig comienza a dibujar algo en su espalda. Al principio, Harry piensa que es una P o una e minúscula. Pero se duplica y forma… un corazón.


  Harry responde con un signo de exclamación.


  —No estás solo —le dice, la boca pegada a la de Craig.


  —¿Qué? —pregunta Craig.


  —No estás solo —vuelve a decir Harry.


  Y, esta vez, Craig lo escucha.
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  Neil se aleja de Peter y se dirige hacia la computadora. Los chicos siguen ahí, besándose. Neil se inclina para tratar de adivinar qué están pensando. Lo pone en pantalla completa, pero eso vuelve la imagen más borrosa.


  —Deberíamos ir allí —dice sorprendido—. ¿Crees que tu mamá nos llevará?


  


  —Lo único que quiero es pasar por delante —afirma Ryan—. Para ver si continúan allí.


  Avery quiere negarse. Pero, en su lugar, asiente en silencio mientras Ryan le indica en dónde doblar.


  Y ahí está otra vez: el mini golf abandonado.


  La camioneta ya se marchó.


  Avery no está seguro de si Ryan está decepcionado o aliviado. Tal vez las dos cosas.


  —Creo que sé dónde podrían estar —dice y luego le indica a Avery que salga y doble a la izquierda.


  Avery atraviesa dos semáforos verdes. Cuando una luz roja los detiene en la tercera intersección y Ryan le dice que doble a la izquierda, decide que no va a ceder ni a darse por vencido. En cambio, le dará a Ryan una última oportunidad.


  Ryan se siente confundido cuando Avery pasa al carril de la derecha y dobla en esa dirección. Y aún más cuando Avery ingresa al estacionamiento de un estudio de abogados.


  —¿Qué haces? —le pregunta.


  —Estás arruinando todo. Tienes que detenerte ahora antes de que estropees el día por completo —responde Avery.
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  Cooper ingresa a la autopista. Se marchará para siempre de su pueblo. No lo piensa dos veces. Siente que no hay nadie allí que merezca una despedida.
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  Solo faltan dos horas.
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  Más cámaras. Más opositores. Más calor. Más ruido.
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  Por toda la cafeína consumida para animarse, Craig está tan desesperado por dormir como por sentarse. Trata de evitar que la mente caiga en las malas preguntas, pero, a esta altura, está indefenso ante ellas. Todas sus razones para hacer esto no dichas y hasta no reconocidas están comenzando a desaparecer. ¿Acaso no pensó que uniría a toda su familia alrededor de él? ¿Acaso no pensó que se sentirían orgullosos? Y seguramente Smita tenía razón: ¿acaso no pensó que eso le devolvería a Harry? ¿Que los convertiría nuevamente en una pareja? Y con respecto a lo que le sucedió a Tariq, ¿realmente pensó que así corregiría lo sucedido? ¿Evitaría que esos hechos volvieran a repetirse? En todo caso, ¿no está empeorando las cosas al darles una razón a las cámaras para vender el odio del otro sector?


  ¿Por qué haces esto?, se pregunta y, al ir desapareciendo todas las demás respuestas, no está seguro de qué ha quedado. Podríamos decírselo, pero él tiene que averiguarlo por sí mismo. Lo sabemos. Es imposible que nosotros le demos las armas para enfrentar la desesperación. Tiene que conseguirse las armas por sí mismo.
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  Harry está muerto de calor. Ha hecho la señal de la «A» para el agua y ha estado bebiendo lo que parece ser una gran cantidad. (En realidad, no es más que media botella). Y ahora tiene muchísimas ganas de hacer pis. Pero hay muchas personas mirando. Hay muchas personas allí y no se imagina haciendo pis delante de ellas. Le da una terrible vergüenza mear en público. Intenta contenerlo y es doloroso.
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  La policía ha bloqueado la calle. Todos los oficiales están en el lugar, pero no son tantos. No hay forma de examinar a todos los que llegan. Cualquier loco podría traer un arma. Cualquiera que quisiera detener el beso podría hacerlo.


  A esta altura, la mayoría de los que llegan son como los dos que bajaron del auto de la mamá de Peter. Si bien no hay escasez de opositores, la mayor parte de la gente que está migrando hacia allí es porque siente algún tipo de conexión con el beso. Con sus actos, Craig y Harry están expresando lo que todos ellos quieren decir. Es por eso que todas esas personas se trepan a los autobuses y se suben a los autos. Llegan a la estación de trenes de Millburn, donde una servicial anciana les explica cómo llegar hasta la escuela secundaria y no confundirla con la escuela primaria, que está mucho más cerca. Ahora que faltan menos de dos horas, el jardín bulle de excitación cuando llegan Peter y Neil. Los invade el asombro al ver a toda la gente, al ver la pared de amigos que está protegiendo a Harry y a Craig de los opositores, por cualquier amenaza que pudiera surgir. En medio del gentío, Craig y Harry son solo dos cuerpos curvados en forma de A. Son el centro firme de un festejo más amplio, la primera y más ceñida ola.


  Peter y Neil se detienen en los alrededores para evaluar la situación. O, al menos, ese es el motivo por el cual se detiene Peter, para entender dónde se encuentran todos y ver si conoce a alguien. Neil se detiene para mirar a Peter, para mirarlo de verdad y preguntarse qué quiere. Él sabe que ama a Peter y también sabe que no está seguro de lo que eso significa. No existe nadie más en el mundo a quien quiera besar o con quien quiera tener sexo o hablar y compartir su vida. Entonces, se pregunta, ¿por qué siente que hay una parte que está vacía? ¿Por qué, después de un año, no está completa?


  Está a punto de hacerlo… nos damos cuenta. Está a punto de descubrir esa verdad realmente dura: que nunca estará completo o se sentirá completo. En general, es algo que solo hay que aprender una vez: así como no existe el para siempre, tampoco existe lo completo. Cuando estás cautivado por tu primer amor, ese descubrimiento es como si quebrara todo el ímpetu, como si desgastara toda promesa. Durante el último año, Neil aceptó que el amor era como un líquido que se vierte en un recipiente y que, cuanto más duraba el amor, más lleno estaba el recipiente, hasta que se llenaba del todo. La verdad es que, con el tiempo, el recipiente también se expande. Creces, tu vida se agranda y no puedes esperar que el amor de tu pareja te llene por completo. Siempre habrá espacio para otras cosas. Y ese espacio no está vacío, sino que está lleno de otro elemento. Aun cuando el líquido sea más fácil de ver, hay que aprender a valorar el aire.


  No aprendimos todo esto de una vez. Algunos ni siquiera lo aprendimos, o lo aprendimos y luego lo olvidamos cuando las cosas se pusieron realmente mal. Pero para todos nosotros, existió un momento como este: el disco salta, y tienes la oportunidad de cambiar la canción o escucharla hasta el final, con más imperfecciones que antes.


  —Mira a toda esta gente… —Peter le dice a Neil—. ¡Mira esto!


  Neil mira a Peter y ve a un tonto grandote y algo ñoño. Lo mira y ve a alguien cuya madre lo lleva en auto hasta ahí y luego los pasará a buscar en un rato. Lo mira y, tal vez, no vea su futuro pero, sin ninguna duda, ve su presente.


  Cuando Neil le cuente a Peter lo que sucedió en su casa esa mañana, como lo hará dentro de unos cuarenta segundos, Peter se mostrará al principio confuso y herido porque Neil no se lo contó enseguida. Neil lo entenderá pero no se disculpará. Después de otros cinco minutos, a Peter ya no le importará, pues querrá conocer todo lo sucedido, querrá estar ahí con Neil, aun después del hecho, para darle su apoyo. Lo abrazará con fuerza y este le devolverá el abrazo, y se derramará más amor en cada uno de los recipientes, y se expandirán un poco más.
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  —¿Arruinarlo todo? —repite Ryan. Cuando comienza a pronunciar la primera palabra, sinceramente no entiende a qué se refiere Avery, pero para cuando llega al signo de interrogación, sí. De modo que antes de que pueda responder, dice:


  »Ah, ya veo.


  —Quiero recuperar el día —agrega Avery.


  Y Ryan responde a la defensiva:


  —Yo no fui quien se lo llevó.


  Apenas termina la frase, sabemos que Ryan tiene que tomar una decisión y que es importante. Porque si toma la decisión equivocada, es probable que continúe haciéndolo. Los que morimos enojados podemos reconocer esa manera de actuar. Es injusto que Ryan tenga que tomar esta decisión porque tiene toda la razón en decir que le arrebataron el día. Pero ahora tiene la oportunidad de recuperarlo y, para hacerlo, tiene que superar su furia.


  Avery no sabe que hay tanto en juego. Todo lo que sabe es que si Ryan sigue así, él no va a permanecer en Kindling por mucho tiempo. Sabe que es una lástima, pero también sabe que es verdad.


  —Por favor —le pide. A Ryan, al universo.


  Ryan apoya con fuerza la cabeza en el apoyacabezas del asiento del acompañante. Luego voltea y lo mira a Avery a los ojos.


  —Lo siento —dice—. En serio, lo siento. Soy un idiota.


  —Está bien. Todavía no pasamos el punto donde ya es imposible volver atrás.


  Ryan sacude la cabeza.


  —Es cierto, pero casi nos puse a los dos en esa situación, ¿verdad?


  Su teléfono zumba en el bolsillo y lo toma. Cuando ve la pantalla, se ríe y se la muestra a Avery… Es un mensaje de texto de Alicia: Estás cagando todo, chico. No seas idiota.


  —Me parece que le agradaste —comenta Ryan.


  —Ella me agradó a mí —dice Avery—. Todos me agradaron.


  —¿Dez también?


  —Un ochenta por ciento.


  Ryan asiente.


  —Suena bastante razonable. ¿Y qué tanto por ciento tenía yo hace dos minutos?


  —¿Cuarenta por ciento? ¿Treinta y siete?


  —Entonces ¿qué deberíamos hacer? Quiero volver a subir a noventa por ciento.


  ¿Qué quieres hacer?


  No sé… ¿y tú qué quieres hacer?


  Esta vez, responde Avery.


  —Vayamos a buscar el bote de tu tía —propone—. Quiero volver al agua.
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  No es que Ryan se haya olvidado. Y ciertamente no ha perdonado. Sin embargo, recordó que solo le queda un año más. Skylar y sus amigos nunca se marcharán, pero él sí. Aun cuando sea tan simple como escaparse en secreto con un chico de pelo rosa.
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  Mientras tanto, Harry ya no puede contenerse más. Realmente no puede. Su cuerpo decide por él y ahí mismo, delante de todo el mundo, se hace pis encima. Una vez que empieza es casi imposible detenerse. Horrorizado, siente que la ropa interior se le moja, así como la parte de adelante de los jeans.
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  Craig siente que Harry se pone tenso, no sabe qué está sucediendo. Ninguno de los dos puede mirar hacia abajo, por la posición en que se encuentran. Harry dibuja en la espalda de Craig una p, luego e, r, d, ó y, por último, una n. Craig responde con un signo de interrogación. Luego Harry responde p, i, s y, en lugar de disgustarse, Craig lanza un resoplido y una risotada.
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  Smita sí lo nota, pero nadie más. Harry ni siquiera se enteraría de que ella lo sabe, pero Smita se acerca y apunta el ventilador para que arroje el aire más abajo, justo en sus pantalones.
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  Falta una hora. Lo único que querían era que faltara una hora, y luego falta solo una hora.
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  El sol comienza a caer del cielo llevándose consigo un poquito del calor del día. Los canales locales de noticias envían sus informes a los canales nacionales. Esta noche, los presentadores de los talk-shows hablarán de dos chicos que están besándose. Los conmutadores de las radios arderán. El canal de noticias de Fox los ignorará y después los condenará. Donde sea que esté, el padre de Craig se asegurará de que las radios y los televisores estén apagados, y que las computadoras estén desconectadas del mundo en general.


  No quiere que sus otros hijos lo vean.
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  Harry no quiere beber más agua ni bebidas energizantes. Como consecuencia, se siente mareado. Aunque resulte incomprensible, hay momentos en que casi no sabe dónde está. Se golpea el pecho para mantenerse despierto.
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  Cooper se aproxima a un gran puente que atraviesa un gran río, con una gran ciudad del otro lado. Mientras crecíamos, esa escena era la que imaginábamos para los títulos iniciales de nuestra nueva vida. Hasta los nacidos en la ciudad la imaginaban así. Ya fuera que condujéramos nosotros o que estuviéramos en la parte trasera de un taxi amarillo, la ciudad se desplegaría con sus infinitas maravillas. Cada ventana era una brillante invitación, los rascacielos apuntaban como flechas a las alturas que podríamos alcanzar. Para la mayoría, no se desarrolló tan fácilmente, pero siguió existiendo esa emoción de los títulos iniciales que nos ayudó a atravesar los momentos más difíciles, que mantuvo nuestra fe en una ciudad que, a menudo, no mostró mucha fe en nosotros. Aun mientras moríamos, recordábamos esa primera llegada o recordábamos cómo habíamos imaginado que sería o combinábamos ambas cosas —el recuerdo y el sueño— en una sola realidad, y eso nos parecía algo muy lejano, pero, igualmente, una época que valía la pena recordar.


  Mientras Cooper se acerca a la ciudad, no podemos evitar sentir un poco de esa excitación, un cierto reconocimiento de las escapadas que realizábamos, esa meta que atravesábamos para luego encontrarnos con tantas otras metas esperando detrás.


  Vemos el auto de Cooper en medio del desfile de faros. Tantos autos, tantos peregrinos. Pero el auto de Cooper se abre de la fila, los faros delanteros cambian de dirección. Lo observamos salir del peaje y acceder a las rutas locales. Se detiene justo debajo del puente, justo cerca del empalme donde sobresale del terreno y se proyecta en el aire. Apaga el motor y baja.


  Estacionó en un lugar prohibido y no le importa. La señal que está ahí mismo dice PROHIBIDO ESTACIONAR. Cierra la puerta del auto y no la traba. Luego, sin mirar atrás, se dirige hacia el puente. Espiamos en el interior del vehículo y vemos, en el asiento del acompañante, el tarjetero, el cargador del teléfono, algunas facturas y algo de cambio. Dejó todo excepto el teléfono, que se llevó consigo.


  Nuestra primera reacción es: No se deja el tarjetero en un auto sin llave.


  Después retrocedemos. Debemos hacerlo. Tenemos que dejar de pensar en la ciudad, dejar de recordarla. Tenemos que concentrarnos. Hasta ese momento, era posible pensar que se encaminaba en otra dirección. Pero ahora queda una sola dirección.


  Le gritamos. A pesar de que ya no tenemos voz, gritamos a todo pulmón. Nos amontonamos en un coro mutilado y, angustiados, oímos la nada que brota de nuestros labios. Tratamos de obstruirle el paso, pero pasa a través de nosotros. Tratamos de golpear el auto, de disparar la alarma, pero no podemos hacer nada.


  Los autos pasan junto a él. Para ellos, es solo un adolescente más que sale a caminar, que cruza el puente. Ven que arroja algo al río, no se dan cuenta de que es su teléfono.


  Intentamos atraparlo. No podemos.


  Siente el pasamanos bajo sus dedos. No. El pasamanos está debajo de sus dedos, pero él no lo siente. Camina hacia la mitad del puente. Le tomará unos dos minutos llegar ahí. Tal vez tres. No tiene prisa. Observa el agua ondulante y oscura mucho más abajo.


  No puede ver a su madre llorando en el dormitorio. Sin importar lo que le diga el padre de Cooper, ella no soltará el teléfono.


  Le aullamos, le rogamos, le suplicamos, le gritamos, le explicamos. Nuestras vidas fueron cortas y nunca habríamos querido que se acortaran todavía más. A veces, la perspectiva llega demasiado tarde. No se puede confiar en uno mismo. Uno piensa que puede, pero no es así. Y no es porque uno sea egoísta. No se puede vivir por el bien de otro. Por mucho que quieras, no puedes mantenerte vivo solo porque otras personas quieren que vivas. No puedes mantenerte vivo por tus padres. No puedes mantenerte vivo por tus amigos. Y no es tu responsabilidad mantenerte vivo por ellos. Para vivir, la única responsabilidad que tienes es para contigo mismo.


  Pero estoy muerto, nos diría. Ya estoy muerto.


  No, argumentaríamos. No, no lo estás.


  Sabemos lo que es estar vivo en el presente pero muerto en el futuro. Pero tú eres lo contrario: tu futuro ser sigue vivo. Tienes una responsabilidad con tu futuro ser, que es alguien a quien, quizás, todavía no conozcas, quizás todavía no comprendas. Porque hasta que mueras, ese ser futuro tiene tanta vida como tú mismo.


  Nosotros podemos verlo aun cuando tú no puedas. Realmente podemos. No solo está hecho de tu alma actual, sino que de todas nuestras almas, todas nuestras posibilidades y todas nuestras muertes. Es lo opuesto a negarnos.


  Eres valioso, le gritamos a Cooper. Tu vida no es descartable.


  Piensas que nada tiene sentido.


  Piensas que nunca encontrarás un lugar.


  Piensas que tu dolor es la única emoción que sentirás alguna vez. Piensas que ninguna otra cosa puede llegar a ser tan fuerte como ese dolor.


  Estás seguro de eso.


  En este minuto —el minuto más importante de tu vida—, estás seguro de que tienes que morir.


  No ves otra opción.


  Tienes que despertar, gritamos.


  Escúchanos. Te ordenamos infructuosamente que nos escuches. Nosotros cagamos sangre y las lesiones nos laceraron y desgarraron la piel. Nos crecieron hongos en la garganta, debajo de las uñas. Perdimos la capacidad de ver, de hablar, de alimentarnos. Escupimos pedazos de nosotros mismos y sentimos cómo la sangre se nos transformaba en lava. Perdimos el uso de los músculos y nuestros cuerpos se transformaron en colecciones de huesos recubiertos de piel. Quedamos irreconocibles, disminuidos, demolidos. Nuestros amantes tuvieron que vernos morir. Nuestros amigos tuvieron que ver a la enfermera cambiándonos los catéteres, tuvieron que tratar de apartar esa imagen mientras nos colocaban en ataúdes bajo la tierra. No besaremos más a nuestra madre. No veremos más a nuestro padre. No sentiremos el aire en los pulmones. No escucharemos más el sonido de nuestra voz. No tocaremos más la nieve ni la arena ni participaremos más de una conversación. Nos arrebataron todo, y lo extrañamos. Extrañamos todo. Aun cuando ahora no puedan sentirlo, tienen todo a su disposición.


  Cooper se está aproximando al centro del puente. Los autos siguen vibrando junto a él; cuando pasa un camión, siente el temblor del puente y el desplazamiento del aire. Siente todo. Aun cuando se haya cerrado a sí mismo dentro de esa decisión, sigue conectado con el mundo.


  El último minuto.


  Los últimos treinta segundos.


  Nuestro fin nunca fue tan preciso.


  Queremos cerrar los ojos. ¿Por qué no podemos cerrar los ojos? Nosotros, que no hicimos más que soñar, amar y tener sexo, ¿por qué nos prohibieron estar ahí? ¿Por qué el mundo todavía no ha resuelto esta cuestión? ¿Por qué tenemos que ver a Cooper treparse del pasamanos? ¿Por qué tenemos que ver a un chico de doce años apoyar una pistola en la sien y apretar el gatillo? ¿Por qué tenemos que ver a un chico de catorce años ahorcarse en el garaje y que lo encuentre su abuela dos horas después? ¿Por qué tenemos que ver a un muchacho de diecinueve años mientras lo estrangulan al costado de una autopista vacía y lo dejan morir? ¿Por qué tenemos que ver a un chico de trece años llenarse el estómago con pastillas y luego colocarse una bolsa de plástico en la cabeza? ¿Por qué tenemos que verlo vomitar y asfixiarse?


  ¿Por qué tenemos que morir una y otra vez?


  Cooper se eleva en el aire. Aquí estamos, somos miles gritándole que no lo haga, que se detenga, aullando y haciendo una red con nuestros cuerpos, tratando de interponernos entre el agua y él, aunque sabemos —siempre lo sabemos— que por más apretada que sea nuestra red, por más esfuerzo que hagamos, igual la atravesará.


  Morimos una y otra vez.


  Una y otra vez.


  Cooper salta por encima del pasamanos y recibe un golpe en el costado. Antes de que pueda saber lo que está ocurriendo, lo derriban y cae al suelo. Grita, pero ignoran su grito. Un conductor ve lo que sucede y se detiene de golpe, y el auto que viene detrás casi lo choca. Cooper lucha, trata de volver a ponerse de pie, pero el hombre que está encima de él le dice que no se mueva, que se quede quieto, que se quede ahí. Cooper siente que el hombre lo sujeta y que no lo deja ir. Se miran atentamente en el mismo momento. Cooper ve un uniforme, una placa… un policía de tránsito. El policía mira a Cooper y dice: «Dios mío, eres apenas un niño».


  Otras personas se acercan deprisa para averiguar qué ocurre, le preguntan al policía si necesita ayuda. Cooper comienza a temblar, todas sus emociones estallan al mismo tiempo. Furia y tristeza porque lo detuvieron. Humillación. Odio a sí mismo: ni eso pudo hacer bien. Y ahí dentro, en algún lugar, una vocecita de alivio.


  El policía todavía sostiene la billetera que encontró en el auto. Sin soltar a Cooper, se la alcanza a la mujer preocupada que se encuentra a su lado y le pide que le diga el nombre del chico. Ella lo hace y luego el agente se aparta un poco de Cooper y lo da vuelta para poder mirarlo a los ojos.


  —Cooper, es probable que no te lo parezca —le dice—, pero hoy es tu día de suerte.
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  Eso no devuelve al chico de doce años que se apoyó una pistola en la sien. No devuelve al de catorce que se ahorcó. No devuelve al muchacho de diecinueve a quien estrangularon al costado de una autopista vacía y dejaron morir. No devuelve al chico de trece años que se llenó el estómago con pastillas. No nos devuelve a ninguno de nosotros.


  Pero sí lo devuelve a Cooper.
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  Craig y Harry llegan a la hora final mientras Neil y Peter observan entre la multitud.


  Craig se siente extrañamente despierto, inmensamente vivo. Le duele el cuerpo, su mente está agobiada y el aire huele a sudor y a pis, pero después de treinta y una horas no se imagina ni a Harry ni a él desplomándose antes de las treinta y dos horas, doce minutos y diez segundos. Hasta se ha permitido contemplar a la multitud, saludar con la mano a los que los alientan y a todas las cámaras que se congregaron.


  Harry, sin embargo, siente que su cuerpo está a punto de fallarle. La idea de mantenerse así un minuto más le resulta intolerable. De una manera un poco retorcida, sabemos cómo se siente. Cuando nuestros cuerpos comenzaban a fallarnos, a menudo sentíamos que el espacio entre una respiración y la siguiente duraba siglos. Y luego el sueño no duraba más que un abrir y cerrar de ojos y nos dejaba más exhaustos que nunca.


  Intentó sacudir las piernas, moverlas, hacer los pequeños ejercicios que habían planeado, pero hasta ahí llegó. Ya no puede más. No puede soportar la idea de decepcionar a toda esa gente, decepcionar a sus padres y, más que nada, a Craig. Pero no puede soportar la idea de pasar cincuenta y seis minutos más en esa posición. Está tratando de encontrar la forma de comunicárselo a Craig. Está tratando de encontrar la forma de pedir perdón antes de soltarlo. Necesita descansar. Necesita algo.


  Desesperado, rodea a Craig con los brazos, lo atrae hacia él y lo estrecha con fuerza.


  Craig hace lo mismo. Primero, es simplemente un abrazo. Luego aprietan cada vez más fuerte, con toda la energía que les queda.


  Y, después de eso, tiene más energía, porque continúa de pie, continúa aferrado y no se suelta. Ninguno de los dos se suelta. El abrazo se vuelve más intenso. Son como corredores llegando a toda velocidad al final de la maratón. A pesar del agotamiento, existe la necesidad de terminar lo que empezaron.


  A sus espaldas, la muchedumbre grita más fuerte. La gente que está adelante tiene una reacción distinta. Tariq está al borde de las lágrimas porque puede ver el sufrimiento de sus amigos, puede verlos luchar. Los padres de Harry deben combatir el instinto que les surge de cuidar a su hijo, de protegerlo contra cualquier tipo de dolor. A Smita le preocupa qué sucederá si no lo logran, cómo enfrentarán ese fracaso. Por supuesto que la gente dirá que es increíble que hayan durado tanto tiempo, pero igual será un fracaso.


  Harry no tiene que escribir ninguna carta en la espalda de Craig para que él se dé cuenta de que tendrá que aferrarlo con fuerza durante el tiempo que queda. Así son las cosas ahora, de modo que Craig se aferra firmemente. Y, al hacerlo, trata de absorber todas las sensaciones, todo lo que está viendo y sintiendo y oyendo. Nunca más le sucederá algo semejante y quiere recordarlo. Y nunca más ocurrirá algo semejante entre Harry y él, un hecho que está intentando ubicar en el contexto de su amor por Harry. Ahora que compartieron esta experiencia, sería natural querer intentarlo otra vez. Y una parte de Craig sí quiere intentarlo otra vez, quiere ver si existe alguna manera de transmitir algo de esa intensidad a sus vidas cotidianas. Pero también recuerda lo que le dijo Harry cuando terminaron, que continuarían siendo importantes el uno para el otro y que eso era lo esencial. Craig no había querido escucharlo entonces y no querría que se lo repitieran ahora. Pero también sabe que es verdad.


  De modo que ahora regresa al motivo por el cual hizo semejante locura. Por todas las cámaras que hay, sabe que la historia se propagará y espera que eso haga que la gente se asuste menos que antes al ver a dos chicos besándose y que acepte más la idea de que todos, de hecho, nacemos iguales, sin importar a quién besamos o con quién tengamos sexo, sin importar cuáles sean nuestros sueños o cuál sea la clase de amor que demos. De modo que ese es el motivo. Pero no es algo personal. ¿Cuál es el motivo personal, si no es volver a estar con Harry y hacerle ver a su familia quién es él y lograr que lo alienten?


  Cuando Craig aparta a toda esta gente de la ecuación, lo que encuentra es una sola variable, que es él mismo. Comprende que lo está haciendo por sí mismo. Ni por la gloria ni por la popularidad. Ni siquiera por la admiración. Lo está haciendo porque se siente vivo. Pasamos tantos minutos, horas y días sin valorar la vida, sin sentirla demasiado, dejando que transcurra. Pero luego hay momentos como este en que la vivacidad de la vida es cristalina, palpable, innegable. Es la boya final a la que aferrarse cuando uno se está ahogando. Es la salvación.


  Cuarenta y dos. Treinta y cuatro. ¡Veintiséis! La gente grita los números a intervalos de un minuto, y fluyen alrededor de Harry como la temperatura, pero debe mantenerse concentrado en el beso, en asegurarse de que sus labios no se despeguen de los de Craig. Está seguro de que si Craig lo suelta, se desplomará al suelo.


  ¡Veintidós! ¡Diecinueve!


  Un automóvil se detiene al costado del puente George Washington y los padres de Cooper se bajan corriendo. Encuentran a su hijo sentado en un puesto de seguridad, un policía de tránsito a su lado, aceptando su silencio. No debería ser el caso pero, en ese momento, nunca lo quisieron tanto.


  ¡Diecisiete! ¡Dieciséis!


  Rápido, rápido, un chico de pelo azul y un chico de pelo rosa reman en un río tranquilo, bajo la serenata de su propia conversación. Este es ahora su lugar. Regresarán allí muchas veces más.


  ¡Trece! ¡Doce!


  Ojalá hubiéramos podido estar ahí para ayudarlos. No teníamos muchos modelos a quienes imitar: nos aferramos al ridículo amor de Oscar Wilde y al muy versado anhelo de Walt Whitman porque no había nadie más que nos mostrara un sendero que no fuera atormentado. Nosotros íbamos a convertirnos en los modelos de ustedes. Íbamos a darles arte y música y confianza y refugio y un mundo mucho mejor. Los que sobrevivieron se encargaron de hacerlo. Pero no pudimos estar ahí para ayudarlos. Hemos estado aquí, observando, mientras ustedes se convierten en esos modelos.


  ¡Diez! ¡Nueve!


  Neil y Peter gritan los números junto con todos los demás. Tomados de la mano, sienten que son testigos de algo monumental, de algo que podría cambiar las cosas. No será así, pero esa sensación, ese espíritu permanecerá para siempre en el corazón de todos los que se encuentran allí, en todos los que miran. Ese espíritu cambiará las cosas.


  ¡Ocho! ¡Siete! ¡Seis!


  Tariq ve que hay casi medio millón de personas alrededor del mundo mirando el beso. Después, deja de observar la computadora y observa la vida en vivo y en directo.


  ¡Cinco! ¡Cuatro!


  Vamos a lograrlo, piensa Harry.


  ¡Tres! ¡Dos!


  Estoy vivo, piensa Craig.
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  Uno.
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  Los observamos, pero no podemos intervenir. Ya hicimos la parte que nos tocaba. De la misma forma en que ustedes están haciendo la parte que les toca, lo sepan o no, sea intencional o no, quieran o no.


  Elijan sabiamente la manera de actuar.


  [image: ]


  Llegará un momento —quizás para cuando lean esto— en que la gente ya no estará en Facebook. Llegará un momento en que las estrellas de tu programa de adolescentes favorito tendrán sesenta años. Llegará un momento en que tendrás los mismos derechos inalienables que tu amigo más heterosexual. (Probablemente antes de que alguna de las estrellas de tu programa favorito cumpla sesenta). Llegará un momento en que la fiesta de graduación gay no tendrá que celebrarse separadamente. Llegará un momento en que miren a alguien más joven que ustedes y sientan que esa persona sabe más de lo que ustedes nunca supieron. Llegará un momento en que les preocupará la idea de que los olviden. Llegará un momento en que se reescribirá el Nuevo Testamento.


  Si hacen las cosas bien, la próxima generación tendrá mucho más de lo que ustedes tuvieron.
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  Cooper vivirá para encontrar a su futuro ser.


  Todos ustedes deberían vivir para encontrar a su futuro ser.
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  Vimos morir a nuestros amigos, pero también los vemos vivir. Muchos vivieron y, a menudo, brindamos por sus vidas largas y plenas. Ellos nos impulsan a seguir adelante.
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  Existe lo repentino y lo ineludible.


  Y en el medio, está la vida.
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  No comenzamos como polvo y no terminamos como polvo. Somos más que polvo.
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  Eso es todo lo que les pedimos: sean más que polvo.
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  El 12 de noviembre de 2010, Billy Merrell, mi mejor amigo, se casó legalmente con quien ya era su esposo, Nico Medina, en el Distrito de Columbia. Después de la ceremonia, todos los invitados fueron a ver Hide/Seek (A escondidas), la primera exposición gay y anunciada como tal en la historia del Smithsonian. Uno de los cuadros de la exposición era We Two Boys Together Clinging (Nosotros, dos chicos abrazados) de David Hockney. El título, como explicaba el cartelito junto a la pintura, está tomado de un poema de Walt Whitman. De inmediato, pensé en el beso de Matty y Bobby, y tanto es así que, más tarde, recordé la frase como «Nosotros, dos chicos besándose», en la que me inspiré a la hora de elegir el título del libro. Una frase de Whitman recordada a medias y filtrada a través de Hockney, una boda y un beso de treinta y dos horas… Muchas veces me preguntan de dónde tomo las ideas para mis libros, y esta es una muy buena ilustración de lo que podría ser la respuesta.


  En 2012, mientras trabajaba en este libro, hice algo que nunca había hecho antes: se lo leí en voz alta a alguien cuando todavía no estaba terminado. Ese alguien era Joel Pavelski y esas lecturas tuvieron lugar en bellos lugares públicos de Nueva York, con un final frente al océano Pacífico. Joel, gracias por estar siempre dispuestos a escuchar. Y gracias también a Nick Eliopulos y a David Barrett Graver, quienes me dieron una profunda devolución del libro mientras todavía estaba en forma de manuscrito; a Melina Marchetta, que fue la perfecta compañera durante la cena del día en que más necesitaba hablar del final; y a Libba Bray por ser Libba Bray.


  Mi editora, Nancy Hinkel, que es un mejor motivo para saltar de alegría que un chico hermoso en ropa interior… y eso, como bien sabe Stephin Merritt, es mucho decir. En cuanto a este libro, tengo por delante diez años de gratitud hacia ella y hacia todo el equipo de Random House, que incluye, entre otros, a Lauren Donovan, Isabel Warren-Lynch, Stephen Brown, Adrienne Waintraub, Tracy Lerner y Lisa Nadel. También agradezco el esfuerzo de Bill Clegg, Alicia Gordon, Shaun Dolan y a toda la gente de WME.


  Esta no es una novela que yo podría haber escrito diez años atrás. Y por mucho que quisiera atribuir este hecho a mi crecimiento como escritor, sé que no es realmente así. Se lo debo a toda la gente que conocí y con quién hablé como autor. Igualmente se lo debo a todo aquello con que entré en contacto como lector, especialmente de ficción juvenil. Soy tan afortunado de formar parte de una comunidad de escritores que me inspiran constantemente a escribir lo que quiera, por más duro que parezca. Mis pares son mis modelos y mis modelos son mis pares, lo cual es extraordinario.


  Gracias como siempre a mis padres, a mi familia, a mis amigos y a mis lectores.


  Por último, gracias a todos los modelos que no llegué a conocer.


  


  [image: ]


  
    DAVID LEVITHAN. Nació el 7 de septiembre de 1972 en Short Hills, Nueva Jersey. Es un joven y aclamado autor estadounidense que recientemente ha conocido la fama gracias a la adaptación cinematográfica de Nick & Norah: una noche de música y amor.


    Ha escrito numerosas obras que ofrecen fuertes personajes homosexuales masculinos. Además, es director literario en la editorial Scholastic. Todos los años para el día de San Valentín escribe una historia que comparte con amigos y familiares. Su primera novela Boy meets boy surgió de una de esas historias. A de amor también fue consecuencia indirecta de esa tradición.

  


  Notas


  
    [1] N. de la T.: Juego de palabras con el significado de la palabra kindling (ramitas o trocitos de madera utilizados para iniciar el fuego). <<

  


  
    [2] N. de la T.: IHOP (The International House of Pancakes). Cadena de restaurantes de EE.UU., especializados en desayunos. Juego de palabras con el significado de la sigla: «I» (Yo, pronombre de primera persona) y «Hop» (saltar en un pie). <<

  


  
    [3] N. de la T.: Twinkhunter en un término del argot gay que describe a quienes buscan jóvenes de aspecto adolescente, generalmente delgados y lampiños (Twinks). <<

  


  
    [4] Se optó por no utilizar las traducciones oficiales de esos libros al español, ya que en muchos casos perdía el sentido en el contexto de la historia. A continuación, les detallamos la lista tal cual aparece en el libro original: I Hadn’t Meant to Tell You This / Just Listen / Stay / You’re the One That I Want / So Much Closer / Where I Want to Be / The Difference Between You and Me / Positively / Matched / Perfect / Wonder / You Are Here / Where I Belong / I’ll Be There / Along for the Ride / The Future of Us / Real Live Boyfriends / Keep Holding On / Take a Bow / A Blind Man Can See How Much I Love You / Keep Holding On. <<
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